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Цветы на асфальте
Угроза распада страны исходит совсем не оттуда,  

откуда ждет ее российская власть

Н
а Мос к ворец ком 
мосту которую не-
делю идет тихое 
п р о т и в о с то я н и е . 
На тротуаре, у огра-
ды, лежат цветы. 
Их уносят — то 

рабочие-коммунальщики в оран-
жевой спецодежде, то активисты 
с оранжево-черными лентами, то 
безымянные люди в сером. Цветы 
появляются опять. Их снова уносят, 
а на следующее утро они снова ле-
жат. Когда-то на Болотной звучал 
лозунг «Мы выйдем и не уйдем», 
участники тех митингов обещания 
не сдержали; теперь его держат цве-
ты. Доступная, интеллигентная 
форма протеста — даже если у тебя 
слишком много дел и недостаточно 
смелости, ты всегда можешь поло-
жить цветы. Их могут убрать — но 
они не уйдут.

Этот мемориал находится прямо 
у стен Кремля, под камерами ФСО — 
и раздражает он, конечно, не тем, 
что в общественном месте развели 
антисанитарию: эти постоянно появ-
ляющиеся цветы режут глаз тем, кто 

ХРОНИКИ|МНЕНИЕ

текст: Юрий Сапрыкин
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Большой Москворецкий мост, Москва, 20 апреля 2015 года
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российские силовики все последние годы 
доказывали, что даже человеку, кинувшему 
в полицейского на митинге апельсин, никакой 
пощады не будет, — а в результате оказались 
лицом к лицу с людьми, которые обещают 
стрелять в полицейских на поражение

хроники|мнение

придумал однажды, что властвовать 
над страной гораздо удобнее, если 
ее разделить. Кто боролся с кощун-
ственными танцами и оскорбитель-
ными твитами, устраивал молит-
венные стояния и антимайданные 
марши, заказывал колонки про либе-
ральный фашизм, рисовал плакаты 
про пятую колонну, мобилизовывал 
послушное большинство, натравли-
вая его на нелояльное меньшинство. 
Это напоминание о том, чем закан-
чиваются такие эффективные полит-
технологии: кровью, которой никто 
не хотел, смертью, от которой всем 
только хуже, цветами, которые нику-
да не уйдут.

Вы придумали внутреннего вра-
га, который якобы собирается раз-
валить страну за американские 
печеньки и которого необходимо 
подавлять, устрашать, загонять 
под плинтус, — а реальные пули 
прилетели совсем с другой стороны, 
и угроза распада прячется не там, 
где ее искали.

Расследование убийства Немцова 
зашло в тупик: следователи не мо-
гут допросить Руслана Геремеева, 
чье имя фигурирует в показаниях 
задержанных; запрос в управление 
ФСБ по Чечне с требованием обеспе-
чить явку Геремеева, остается без от-
вета, сам Геремеев находится то ли 
под охраной в родовом селе Джалка, 
то ли уже в Абу-Даби. Рамзан Кады-
ров приказывает чеченским силови-
кам стрелять без предупреждения, 
если на территории республики об-
наружатся силовики из других ре-
гионов, действующие без их ведома. 
Чечня давно находится на особом 
положении, с Терека выдачи нет, 
и тот статус, который пытается сей-
час закрепить Кадыров, оправдан 
старинной формулой всех диктатур: 

своим — все, чужим — закон. Но 
Кадырову мало быть своим: нужно 
быть первым среди своих — да так, 
чтоб остальные оказались своими 
второго сорта. Российские силови-
ки все последние годы доказывали, 
что даже человеку, кинувшему в по-
лицейского на митинге апельсин, 
никакой пощады не будет, — а в ре-
зультате оказались лицом к лицу 
с людьми, которые обещают стре-
лять в полицейских на поражение. 
Процесс поиска и разоблачения пре-
дателей вывел на поверхность силы, 
которые готовы разобраться с преда-
телями быстрее и эффективнее, кото-
рые сами решат, кто тут предатель, 

а кто нет, которые никому не хотят 
подчиняться и ни с кем не собира-
ются делиться — в том числе и тем, 
и с теми, кто разбирался с предате-
лями прежде. Наверное, правящий 
класс имел основания с неприязнью 
смотреть на Немцова, который лоб-
бировал принятие списка Магнит-
ского и вообще доставлял массу хло-
пот — но с каким чувством сейчас 
эти люди смотрят на ролики с Кады-
ровым, который и после смерти про-
должает называть Немцова врагом 
и предателем? Странное это должно 
быть чувство.

Впрочем, борьба ФСБ с Кадыро-
вым — это что-то типа внутриви-
довой конкуренции, от ее исхода 
может измениться интенсивность 

борьбы с внутренним врагом, но не 
ее вектор. Страшнее то, что закон ра-
ботает и на более высоком цивили-
зационном уровне: чем больше сил 
тратится на борьбу с воображаемой 
угрозой, тем страшнее и неожидан-
нее реальная. Ты борешься с вра-
гами народа, которые собираются 
взорвать вымышленные заводы 
по вымышленному заказу англий-
ской разведки — и не замечаешь 
гитлеровские дивизии, которые 
стоят у твоей границы. Ты расска-
зываешь по телевизору о несчаст-
ных детях, умученных бандеров-
скими карателями, — а к границам 
уже подступают отряды «Исламско-

го государства», которые на самом 
деле не останавливаются перед каз-
нями детей. Ты обличаешь Гейропу, 
позабывшую о моральных устоях, — 
и сталкиваешься с силами, которые 
готовы буквально сжигать живьем 
людей с другими представлениями 
о морали.

Те люди, которые приносят сегод-
ня цветы на Москворецкий мост, 
в общем-то беззащитны перед любой 
из этих угроз. На стороне Немцова 
была энергия, ум и жизнелюбие — но 
пуля оказывается сильней. И у цветов 
нет никакого приема даже перед ком-
мунальщиками в оранжевой спец-
одежде; правда, в конце концов цветы 
все равно побеждают — но сколько же 
еще их предстоит убрать. Ф
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ХРОНИКИ|чечНя

Кадыров vs МВД РФ
Глава Чечни Рамзан Кадыров разрешил силовикам 

республики «открывать огонь на поражение» 
по коллегам из других регионов, если те будут проводить 

спецоперации на территории ЧР без согласования 
с местными властями. В МВД РФ с неожиданной 

резкостью ответили на это заявление. Кадыров не стал 
молчать и вступил в открытую полемику с федералами. 
The New Times проследил, как развивался конфликт

К
онфликт между гла-
вой Чечни Рамзаном 
Кадыровым и пред-
ставителями феде-
ральных силовых 
ведомств сделался на-
глядным после того, 

как следователям по делу об убийстве 
Бориса Немцова не удалось допросить 
офицера полка «Север», входящего в со-
став Внутренних войск МВД РФ, Русла-
на Геремеева. Геремеев либо находится 
в Чечне под охраной коллег по спец-
назу, либо по подложным документам 
уже покинул Россию. Новый импульс 
противостоянию придала операция, 
проведенная на территории Чечни со-
трудниками Ставропольского УВД.

20 апреля, Instagram Рамзана Ка-
дырова: «Воскресным днем в центре 
Грозного проходил футбольный матч 
между командами «Терек» и «Динамо» 
(Москва). В городе также находились сот-
ни туристов. И в это время раздавались 
выстрелы из стрелкового оружия. Уста-

новлено, что сотрудники Ставропольско-
го УВД и ВОГОиП (Ханкала) проводили 
спецоперацию по задержанию некого 
Джамбулата Дадаева. При этом МВД ЧР 
не было поставлено в известность.

Выяснилось, что у сотрудников Ставро-
польского УВД и ВОГОиП не было закон-
ных оснований для проведения опера-
ции. Грубым нарушением является и то, 
что МВД по ЧР не было поставлено в из-
вестность. Есть и другие серьезные нару-

шения, которые в интересах следствия не 
могут быть озвучены. Я потребовал про-
вести тщательное расследование».

22 апреля, Кадыров в эфире го-
стелерадиокомпании «Грозный»: 
«Я вчера дал четкое поручение про-
курору, СК РФ, МВД, ФСБ, чтобы на-
казали по закону тех, кто выполнял 
заказ богатых людей. Как так можно 
задействовать опергруппу Ставрополья 
и СОБР, ОМОН и все структуры Ханка-
лы за деньги? Я этого не знал. На на-
шей территории такого не будет. Те, кто 
думает иначе, — ошибаются. Мы очень 
дорого заплатили за мир и порядок.

Времена 2000-х годов прошли. Кому-
то захотелось «сделать результат» — за-
брали чеченца и убили. Такого не будет. 
Мы требуем закона. Таких людей нака-
зывали и будем этим заниматься.

Я официально заявляю: если без ва-
шего ведома на вашей территории по-
является, не имеет значения — будь 
москвич или ставропольчанин, — от-
крыть огонь на поражение.

Рамзан Кадыров, Грозный, 11 марта 2015 года
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ХрОНИКИ|чечНяХрОНИКИ|чечНя

С  нами  должны  считаться.  Мы  не 
имеем  права  элементарно  выезжать 
на территорию Ингушетии и проводить 
против экстремистов и террористов ме-
роприятия. Если вы хозяева своей тер-
ритории, то должны контролировать.
Мы не для этого принимали Консти-

туцию РФ, чтобы нас убивали».

23 апреля, официальный сайт МВД 
РФ: «МВД России  считает недопусти-
мым для руководителя Чеченской Рес-
публики заявление об «открытии огня 
на поражение» по сотрудникам из дру-
гих регионов, без ведома местных пра-
воохранительных органов проводящих 
спецоперации в республике».

23 апреля, комментарий Кадыро-
ва для агентства «РИА-Новости»: 
«Я  пехотинец  верховного  главноко-
мандующего.  Если  мне  дадут  приказ, 
я его выполню на все 100 %. Надо бу-
дет уйти — уйду, умереть я тоже готов. 
Поэтому противопоставлять Кадырова 
президенту  просто  смешно.  Он  наш 
верховный главнокомандующий».

23 апреля, Кадыров в эксклюзивном 
интервью изданию LifeNews: «Какой 
конфликт? Я повторюсь — это шайтаны, 
которые хотят беспорядка на территории 
Российской Федерации, говорят об этом. 
Я госслужащий, я генерал, я герой и я не 
штатовский,  не  работник  спецслужбы 
западной  или  европейской,  я  человек 
Кремля, я человек Путина <…> Если что-
то  связано  с  чеченцем,  сразу  Кадыров 
виноват. Как так? Я вообще не понимаю, 
почему так получается? Сейчас активно 
говорят, что он (убитый Джамбулат Да-
даев. — NT) родственник того Заура Дада-
ева (имеется в виду обвиняемый по делу 
об убийстве Бориса Немцова. — NT). Но, 
как я говорил, он даже не однофамилец. 
У нас очень много Дадаевых».

23 апреля, комментарий пресс-
секретаря президента РФ Дмитрия 
Пескова: «Увидели, услышали, прочи-
тали. Комментировать не буду».

24 апреля, официальный сайт МВД 
Чеченской Республики: «Возбужде-
но уголовное дело по статье 286, ч. 3 УК 
РФ  по  факту  превышения  сотрудника-
ми  правоохранительных  органов,  про-
водивших спецоперацию, должностных 
обязанностей,  повлекших  тяжкие  по-
следствия в виде смерти Дадаева».

24 апреля, официальный сайт 
главы Чеченской Республики: 
«Это  (реакция  МВД  России.  —  NT) 
вызывает недоумение, так как не со-
ответствует действительности от на-
чала и до конца. Достоверно известно, 
что  о  проводимой  операции  не  был 
письменно,  устно  или  по  телефону 
информирован никто из  числа  руко-
водства МВД по ЧР и его структурных 
подразделений, включая Управление 
уголовного розыска.
Ранее  они  утверждали,  что  подо-

зреваемый открыл по ним стрельбу 
и ответным огнем был убит, хотя он 
не произвел ни одного выстрела. Так-

же  нет  доказательств,  что  изъятый 
из салона машины пистолет принад-
лежал убитому. <…>
Я говорил ранее и сейчас повторяю, 

что непозволительно без информирова-
ния МВД по ЧР, как того и требует МВД 
РФ, проводить в республике какие-либо 
спецоперации, тем более в масках».

24 апреля, депутат ГД от ЧР Адам 
Делимханов на сайте «Грозный-
информ»: «Представители некоторых 
российских  СМИ  пытаются  использо-
вать эмоциональную и по-человечески 
вполне предсказуемую реакцию Главы 
Чеченской  Республики,  Героя  России 
Рамзана  Кадырова  на  незаконные  и 
провокационные  действия  сотрудни-
ков  МВД  для  расшатывания  полити-
ческой стабильности в России. Майдан 
в России не прошел и не пройдет. Но 
его  сторонники  и  сочувствующие  им 
среди  российских  журналистов  под 
предлогом  свободы  слова  пытают-
ся  дестабилизировать  общественно-
политическую обстановку в стране».

24 апреля, официальный сайт 
Следственного комитета РФ: «Пред-
седатель СК отменил постановление о 
возбуждении уголовного дела по фак-
ту  превышения  должностных  полно-
мочий полицейскими при проведении 
спецоперации в Чечне».

24 апреля, комментарий предста-
вителя МВД РФ для «Газеты.Ру»: 
«Ведомство  вчера  изложило  свою  по-
зицию. Более к вчерашнему заявлению 
министерству добавить нечего».

Вечером 24 апреля «Интерфакс» 
сообщил  со ссылкой на источ-
ники в МВД: «Руслан  Геремеев  по-
лучил  статус  подозреваемого  по  делу 
об убийстве Бориса Немцова». 

Министр внутренних дел РФ Владимир 

Колокольцев, Москва, 10 ноября 2014 года
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 Новый союз оппозиции
Несистемная оппозиция объявила о новом альянсе: 
шесть партий готовы действовать единым фронтом 

на региональных выборах в сентябре 2015 года  
и на выборах в Государственную Думу в 2016-м. 

Каковы шансы объединения в регионах, есть ли смысл 
участвовать в выборах и что предлагает элитам 

оппозиция — разбирался The New Times

текст: Антон Баев, Иван Давыдов

Алексей Навальный 

и Михаил Касьянов 

подписали соглашение 

о коалиции, Москва,  

18 апреля 2015 года
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родный список», который сможет 
получить поддержку и политиче-
ское представительство в законо-
дательных органах регионов. «Это 
не должен быть список московских 
политиков, это будут люди на ме-
стах, — подчеркнул Леонид Волков, 
член центрального совета Партии 
Прогресса, в разговоре с NT. — Мы 
будем приглашать и ждать отклика 
от локальных активистов, которые 
идейно близки коалиции». Волков 
особо отметил, что никаких «парово-
зов» — политиков, не собирающихся 
работать в должности, на которую 
избираются, в списках не будет.

Волков, известный IT-шник, в про-
шлом — депутат городской думы 
Екатеринбурга и начальник штаба 
Навального на выборах мэра Мо-
сквы летом 2013 года, приобрел фе-
деральную известность, после того 
как организовал электронные вы-
боры в Координационный совет оп-
позиции в 2012 году. Вот ровно этот 
опыт — электронное голосование — 
он предлагает использовать и для 
праймериз. План его следующий: 
«На специальном сайте будут пред-
ставлены кандидаты. В день прай-
мериз пройдет онлайн- и офлайн-
голосование. Накануне выборов 
будут организованы дебаты между 
кандидатами, которые также будут 
транслироваться в сеть», — расска-
зал Волков журналу.

М
ы и дем в Го -
с ударственную 
Думу», — буд-
ничным тоном 
объявил на бри-
финге 22 апреля 
Алексей Наваль-

ный. Вместе с Партией Прогресса — 
это проект Навального — в Демокра-
тическую коалицию решили войти 
РПР-ПАРНАС, «Демократический вы-
бор», «Гражданская инициатива», 
«Партия 5 декабря» и «Либертариан-
ская партия». О своей поддержке за-
явила и «Открытая Россия» Михаила 
Ходорковского. Фонд, не будучи поли-
тической организацией, не может на-
прямую участвовать в коалиции, но 
Ходорковский подчеркнул, что видит 
перед собой две задачи: обеспечение 
честных выборов и помощь кандида-
там в формировании политической 
программы. Но ключевая структура 
здесь, конечно, РПР-ПАРНАС: благо-
даря тому, что убитый Борис Нем-
цов был членом Законодательного 
собрания Ярославской области, коа-
лиции не нужно будет собирать под-
писи для выдвижения своих канди-
датов на выборах в Государственную 
Думу в 2016 году.

ЗаявлеННые ЦелИ
«Мы объявляем, что организуем 
(в сентябре 2015 года. — NT) шесть из-
бирательных кампаний в трех обла-
стях — Новосибирская, Костромская 
и Калужская, а также выборы в го-
родах», — сообщил журналистам 
Навальный. По его словам, замы-
сел коалиции прост: продвижение 
«хороших» людей на местах через 
партийные структуры. В качестве 
фильтрующего механизма — пер-
вичные выборы, праймериз. По их 
результатам будет составлен «на-

ОппОЗИЦИОНеРОв, 
КОтОРыМ Не таК 
пРОстО НайтИ тОчКИ 
сОпРИКОсНОвеНИя, 
сплОтИла тРагИчесКая 
гИбель бОРИса НеМЦОва

Пока коалиция напоминает зон-
тичную структуру: федеральный 
центр, возглавляемый советом, в ко-
торый входят представители не-
скольких партий, и отделения в ре-
гионах. Единой программы пока нет: 
ее будут сообща готовить к парла-
ментским выборам 2016 года, сказал 
на брифинге Навальный.

МеНю для элИт
Многие из тех, с кем поговорил NT, 
подчеркивали: оппозиционеров 
сплотила трагическая гибель Бори-
са Немцова. Новый союз — серьезная 
заявка на выход в легальное полити-
ческое поле, на переход от игр в по-
литику к политике. Игры закончи-
лись, когда один из самых известных 
российских оппозиционеров был 
убит в нескольких сотнях метров 
от Кремля. Об этом на брифинге ска-
зал и Алексей Навальный: «После 
смерти Бориса все ускорилось».

Разумеется, и сами участники 
альянса, и наблюдатели осознают, что 
особенных шансов на прохождение 
в парламент нет — даже если пред-
ставителей несистемной оппозиции 
и допустят до выборов, что неочевид-
но, то уж выиграть не позволят точно. 
Но выборы — это всегда критический 
момент, период, когда политикой на-
чинает интересоваться максимальное 
число людей, да и во властных элитах 
можно ждать сюрпризов.

И не случайно Навальный отказы-
вается пока говорить о единой про-
грамме. Сейчас необходимо показать 
осторожным представителям оппо-
зиционно настроенных элит спектр 
возможностей, которые предлагают 
критики власти. И лица здесь важнее 
слов. Навальный — самый популяр-
ный из оппозиционных политиков, 
сознательно жертвует частью своей Ф
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популярности, вступая в союз с Ми-
хаилом Касьяновым (РПР-ПАРНАС), 
который в глазах многих — чинов-
ник, по разным причинам попавший 
в опалу Путина.

Но для элит Навальный — не всег-
да понятный и потенциально опас-
ный популист, обещающий посадить 
коррупционеров (то есть каждого вто-
рого из той самой элиты), лидер бун-
тующей улицы, в то время как Касья-
нов — опытный управленец, премьер 
самого успешного правительства 
эпохи Путина, явно не настроенный 
«отнимать и делить». Андрей Нечаев 
(«Гражданская инициатива») — быв-
ший министр экономики, потом бан-
кир, глубоко разбирающийся в хитро-
сплетениях российской экономики. 
Владимир Милов — недолгий заме-
ститель министра нефти и газа, экс-
перт в сфере ТЭК, а поддержавший 
коалицию Михаил Ходорковский — 
не просто бывший владелец круп-
нейшей нефтяной компании страны, 
умеющий говорить с бизнесменами 
на одном языке, но и человек с опы-
том 10 лет тюрьмы, мужество кото-
рого признают даже его оппоненты. 
К тому же за ним и серьезные финан-
совые ресурсы (по разным оценкам, 
под контролем у Ходорковского мо-
жет быть около $2 млрд). «Это старая 
история: в России программу оппози-
ции заменяют лица», — говорит по-
литолог Глеб Павловский.

РегИОНальНый КОНтеКст
В 2015 году местные выборы прой-
дут в 16 регионах. По словам Леони-
да Волкова, каждый из этих регионов 
рассматривался по нескольким пун-
ктам: электоральная история, стои-
мость ведения кампании, уровень 
политической культуры, статистика 
фальсификаций, наличие сильных по-

тенциальных кандидатов и процент 
городского населения. По результатам 
исследования в топ вышли Калуга, 
Кострома и Новосибирск — эта рацио-
нальность и определила выбор регио-
нов, в которых собирается участвовать 
объединенная оппозиция. «С точки 
зрения электоральной истории и кон-
курентной борьбы — это правильный 
выбор. И Новосибирск, и Кострома, 
и Калуга — это регионы с достаточ-
ным электоральным потенциалом», — 
говорит специалист по электорально-
му поведению, политолог Александр 
Кынев. Однако делать прогнозы, гово-
рит он, невозможно, поскольку многое 
зависит от того, как будут организова-

ны выборные кампании: у коалиции 
слишком мало активистов на местах, 
придется договариваться с раскручен-
ными людьми в регионах, и что из это-
го выйдет — никакими вероятностны-
ми схемами не сосчитать.

Прокремлевский политтехнолог 
Олег Матвейчев считает, что у новой 
оппозиционной коалиции ресурсов 
на местах нет вовсе. «Люди, которые 
возглавляют отделения этих партий 
на месте, или те, кто захочет им по-
мочь, отсутствуют как класс. Они 
где-то есть, но к местной элите они 
не имеют никакого отношения», — 
сказал он корреспонденту NT. Но 
Кынев считает, что в решении этой 

Выборы 

в Координационный 

совет оппозиции: 

регистрация  

избирателей, Москва, 

21 октября 2012 года
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проблемы как раз могут помочь 
праймериз: «Тут решаются две зада-
чи — привлечь внимание и привлечь 
новые фигуры. Как механизм поиска 
кандидатов праймериз могут срабо-
тать». С ним кардинально не согласен 
Матвейчев: «Праймериз — это лиш-
няя возможность обвинить партию 
во всевозможных манипуляциях. 
Это совсем непрозрачная история. 
И если они будут делать праймериз, 
то они сами обольют себя дерьмом».

паРламеНт—2016
Что касается выборов в Государ-
ственную Думу в 2016 году, то тут 
мнения экспертов совпадают: демо-
кратической коалиции придется се-
рьезно побороться за свой электорат 
с партиями, заявляющими схожие 
демократические лозунги. «За либе-
ралов сейчас готовы голосовать 15 % 
населения. Сюда входят и «Правое 
дело», и «Гражданская платформа», 
и «Яблоко». Это серьезная пробле-
ма», — считает председатель прав-
ления Фонда развития гражданско-
го общества Константин Костин, 
в прошлом курировавший в админи-
страции президента вопросы внут­
ренней политики.

Демократическая коалиция — уже 
не первый совместный проект не-
системной оппозиции. Но в этот раз 
либералы ставят перед собой более 
сложные задачи: Навальный и его 
коллеги предлагают двухуровневые 
выборы на местах. Праймериз по-
могут альянсу понять, насколько 
в принципе широки его электораль-
ные возможности в регионах. А выбо-
ры — насколько поддержка оппози-
ционеров в социальных сетях может 
быть трансформирована в реальные 
голоса на избирательных участках, 
считает Константин Костин.

За бОРтОм
Как всегда, в особом статусе осталась 
партия «Яблоко», которая уже при-
вычно отказалась войти в оппозици-
онную коалицию. Нынешний лидер 
партии Сергей Митрохин объяснил 
свое очередное «нет» тем, что во-
шедшие в коалицию партии не согла-
сились с предложенной «Яблоком» 
платформой. Среди названных Мит­
рохиным пунктов были обозначены 
«полное неприятие национализма 
и других человеконенавистнических 
идеологий, неприятие аннексии Кры-
ма, непринятие экономических ре-
форм 90­х годов».

В разговоре с NT Митрохин ска-
зал, однако, что не желает альянсу 
судьбы «Комитета­2008», «Нацио-

нального конгресса», «Объединен-
ного комитета» и других неудачных 
коалиционных проектов оппози-
ции. «Мы сами выйдем на выборы 
в 2016­м. Так что встретимся в новой 
Государственной думе, где каждый 
создаст свою фракцию», — оптими-
стично подытожил политик, чья 
партия на прошлых парламентских 
выборах 2011 года получила 3,43 %.

Изгнанный из «Яблока» политик 
Илья Яшин, который вместе с дви-
жением «Солидарность» поддержал 
новую коалицию оппозиционных 
сил, считает, что «нет» «Яблока» — 
отнюдь не результат идеологиче-
ских разногласий. «Причина — во 
взаимоотношениях верхушки партии 

с администрацией президента. У АП 
достаточно формальных и нефор-
мальных рычагов давления на «Ябло-
ко», — говорит Яшин. По его словам, 
финансирование «Яблока» из феде-
рального бюджета — серьезный во-
прос: «Сейчас это делается по закону, 
но одна поправка к нему, которую 
может провести «Единая Россия», — 
и финансирования не будет».

Несмотря на все разногласия, по-
тенциал для объединения есть, 
считает другой «яблочник», Виктор 
Шейнис, бывший многолетний депу-
тат Государственной Думы. «Между 
«Яблоком» и остальными демократа-
ми пролегла межа. Но есть позиции, 
с которых можно и нужно вести пере-
говоры», — говорит он.

Удивительно, но в рядах новой 
коалиции не оказалось изгнанных 
из «Справедливой России» Геннадия 
и Дмитрия Гудковых. «Мы, в принци-
пе, поддерживаем такое решение. Но 
сейчас идут совещания, связанные 
с непосредственным формировани-
ем списков. И мы в этом совещании 
не участвуем, видимо, туда пригла-
шены партии, а мы с Дмитрием (сын 
Геннадия Гудкова. — NT) не в пар-
тии», — сказал Гудков­старший NT. 
Поддерживает объединение и Ири-
на Прохорова, до недавнего време-
ни — один из самых ярких лидеров 
партии «Гражданская платформа»: 
«Я буду очень рада, если новая волна 
такого политического объединения 
кончится чем­то хорошим». Впро-
чем, строить какие­либо прогнозы 
она категорически отказалась. Ны-
нешний глава партии Рифат Шай-
хутдинов, отвечая на вопросы NT, 
сказал, что «коалиция не повлияет 
на распределение голосов избира-
телей на предстоящих федеральных 
выборах». 

Замысел КОалИцИИ 
пРОст: пРОдвИжеНИе 
«ХОРОшИХ» людей 
На местаХ чеРеЗ 
паРтИйНые стРуКтуРы
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Заразная болезнь:  
охота на ведьм

Редакцию популярного еженедельника «Курьер. Среда» 
города Бердска Новосибирской области обвинили в том, 

что она является «пятой колонной», и потребовали список 
журналистов, выезжавших на обучающие семинары 

в Европу, начиная с 2000 года. Как далеко зашла охота 
на ведьм и что тому стало причиной —  

узнавал The New Times

текст: Юрий Тригубович, Новосибирск    

Бердск, о чиновниках 

которого неустанно  

пишет «Курьер» ф
о
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рьезным профессионалам далеко за 
пределами региона — ведь это ее за-
слуга, что еженедельник «Курьер. Сре-
да. Бердск» один из первых в России 
вышел в пространство интернета.

Буквально в считанные годы портал 
стал влиятельной общественной силой, 
завоевал среди горожан репутацию 
контролера местной власти. Разумеет-
ся, такая позиция не может не вызвать 
острого раздражения у чиновников, 

ХРОНИКИ|смИ

О
дин из старей-
ших сибирских 
городов Бердск 
расположен все-
г о  в  2 8  к и л о­
ме т ра х о т Но­
в о  с и б и р с к а , 

на жи  вописном месте между бере-
гами залива и водохранилища. Но 
за его трехвековую историю этот 
небольшой город (всего­то 100 тыс. 
населения) вряд ли сотрясали такие 
скандалы, как в последние годы. То 
мэра­коммуниста Илью Потапова за-
держали (в 2013 году) за получение 
взятки в 14 млн рублей за выделение 
земельных участков: «красивые пей-
зажи у воды» в окрестностях города 
всегда привлекали состоятельных 
людей и хорошо «кормили» местных 
чиновников. То председателя горсо-
вета Валерия Бадьина не без осно-
ваний заподозрили в неформальных 
связях с местными олигархами — 
братьями Голубевыми, считавши-
мися теневыми хозяевами города 
(а один из них, Владимир, еще и был 
депутатом горсовета). То заводик не-
легальный с миллионными оборота-
ми обнаружили. Короче, все как везде, 
только шумно и весьма публично.

спИсОК для лИчНОгО 
пОльзОваНИя
В небольшом Бердске, как в любой дру-
гой российской провинции, ни один 
крупный скандал не может вспыхнуть 
сам по себе, без активного участия 
местной прессы. В Бердске же ситуа-
ция особая: здесь сразу несколько по­
своему уникальных изданий. Граж-
данской активностью и качеством они, 
по признанию коллег, превосходят 
новосибирские СМИ. Имя главы из-
дательского дома «БукЪвица» Галины 
Коморниковой известно многим се-

но против фактов не попрешь. В ре-
зультате бывший мэр получил 10 лет 
колонии, а братья­олигархи отправи-
лись в колонию­поселение: их осудили 
за незаконное предпринимательство. 
Оказалось, в городе открыто работал 
нелегальный нефтеперерабатывающий 
завод «Октан», который был их дети-
щем. Да и председателю городского со-
вета Бадьину от редакции досталось: 
на портале были выложены аудиозапи-

На снимке — оригинал запроса председателя горсовета в редакцию еженедельника 

«Курьер. Среда. Бердск»
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си его переговоров с одним из братьев-
олигархов еще до того, как Голубевы 
сели, — из записей следовало, что Ба-
дьин с братьями имел особые отноше-
ния, лоббировал их бизнес-интересы.

ИсКать чеРНую КОшКу 
в темНОй КОмНате
Однако перед законом председатель 
горсовета оказался чист. И даже его 
репутация в глазах местных парламен-
тариев ничуть не пострадала. На за-
прос местного активиста Егора Савина 
по поводу выложенных в «Курьере» 
аудиозаписей комитет по этике гор-
совета ответил в том смысле, что ни-
каких нарушений он не находит. Мол, 
это «частная беседа двух депутатов».

Оправившись от скандала, Валерий 
Бадьин занялся полезным делом: стал 
искать в городе «пятую колонну». Раз 
сам президент говорит о ее тлетвор-
ном влиянии в Москве, то почему бы 
и в сибирских приделах не проявить 
бдительность.

Впервые Валерий Бадьин эту тему 
поднял на городском гражданском 
форуме «Мы — вместе» в декабре про-
шлого года: «…сегодня я могу вам офи-
циально сказать, что вот эта «пятая ко-
лонна» есть уже у нас, в Бердске. Она не 
просто есть, она уже работает».

Правда, кого он конкретно имел 
в виду, какие конкретно факты, собы-
тия — узнать не удалось: ничего пут-

ного на запрос «Курьера» он не ответил, 
на звонки автора не отозвался.

Между тем лицо «пятой колонны» 
стало приобретать более ясные очер-
тания в дальнейших высказываниях 
городского спикера. Он обнаружил пря-
мую связь критических публикаций 
в местных СМИ с действиями именно 
этой самой пятой колонны. «В тяжелое 
для страны экономическое и полити-
ческое время необходимо призывать 
к консолидации общества, в то время как 
некоторые граждане и СМИ призывают 
к социальному разобщению и разброду 
(отсутствию общей идеологии). Когда 
я вижу, что даже хорошие, позитивные 
дела, которые делаются существующей 
на данный момент властью в городе 
Бердске, преподносятся отдельными 
СМИ с оттенком негатива или необо-
снованной критики, я отношу это к дей-
ствиям «пятой колонны», и это является 
моим личным мнением», — ответил Ба-
дьин на запрос «Курьера».

А 15 апреля  спикер горсовета напра-
вил в редакцию «Курьера» новый запрос: 
просит дать информацию о том, кто и ког-
да выезжал на какие-либо обучающие 
мероприятия в страны Европы и СНГ — 
полный список всех сотрудников, по-
бывавших на заграничных семинарах, 
тренингах, конференциях аж с 2000 года. 
Редакция «Курьера» попросила уточнить 
цель этого странного интереса. Спикер 
объяснил: «просто хочу знать», а также 
для «экономического анализа». 

вОспалеНИе мОзга
Между тем  дух поиска врагов посте-
пенно стал распространяться в кори-
дорах власти города. Исполняющий 
обязанности мэра Бердска Андрей Ми-
хайлов, например, заявил, что он про-
тив всенародных выборов мэров, по-
скольку через избирательный процесс 
«западные спецслужбы дестабилизи-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Спикер бердского парламента — Валерий Бадьин
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руют» ситуацию в РФ. Забавно, что этим 
заявлением и.о. мэра ставит под сомне-
ние свои собственные выборы — или 
он собирается их бойкотировать!

По мнению руководителя издатель-
ского дома «БукЪвица» Галины Комор-
никовой, у чиновников «воспален мозг»: 
«Вместо того чтобы решать злободнев-
ные проблемы города, они, видимо, 
от недогруженности работой занима-
ются поиском «пятой колонны», — ска-
зала она автору этих строк. Что каса-
ется слов спикера о переборе негатива 
в местных СМИ, то Коморникова язвит: 
«Может быть, это публикации о пикете 
школьницы, которая протестовала про-
тив покупки автомобиля для совета де-
путатов? Так часть горсовета тоже была 
против. Они что, тоже входят в «пятую 
колонну»? — говорит она.

Когда региональные управления 
Минюста РФ ищут «иностранных 
агентов» среди общественных органи-
заций, обвиняя их в политической де-
ятельности на зарубежные гранты, — 
госзаказ здесь очевиден (недавней 
жертвой стал Фонд защиты прав по-
требителей в Новосибирске). Но когда 
в небольшом городке с запредельным 
количеством социальных проблем 
чиновники тратят свое время и силы 
на поиски «черной кошки в темной 
комнате», стараются отыскать мифи-
ческие следы «пятой колонны» — это 
действительно уже диагноз. Болезнь 
эта была хорошо известна в Средние 
века и называлась «охотой на ведьм». 
Судя по всему, болезнь заразная, учи-
тывая скорость ее распространения 
по стране. 

Ре
кл
ам
а

Глава издательского дома 

«БукЪвица» — Галина Коморникова
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 Научная степень —  
как бусы для элиты

Владимир Платонов, в прошлом председатель,  
а ныне депутат Мосгордумы от «Единой России», 

отказался от ученой степени. Виной всему скандал 
вокруг плагиата в его диссертации. Как это было — 

наблюдал The New Times

текст: Анна Байдакова
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Владимир Платонов  

сам отказался  

от докторской степени,  

но в плагиате  

не признался
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вижу смысла оправдываться по тексту 
моего диссертационного исследова-
ния… Во время дискуссий с коллегами-
учеными мы никогда не стремились 
установить первенство высказанных 
идей», — черным по белому было на-
писано в послании бывшего предсе-
дателя МГД и нынешнего депутата, 
которое зачитала ученый секретарь 
диссертационного совета Батяева.

Если верить исследованию, которое 
провели эксперты сообщества «Диссер-
нет», в своем «научном труде» Владимир 
Платонов с небольшими сокращениями 
позаимствовал более десяти страниц 
из кандидатской диссертации 2001 года 
Алексея Шатилова — «Особенности пра-

вового положения автономных округов 
в составе Российской Федерации», шесть 
страниц из автореферата диссертации 
Альбины Бегаевой «Бельгийский фе-
дерализм» — 2008 года, а также куски 
из двух учебников, двух монографий 
и трех научных статей, последняя из ко-
торых вышла в 2002 году.

ТеХНОлОгИя РазОблачеНИя
Апелляции на присуждение ученых 
степеней волонтеры «Диссернета» 
обычно посылают в Министерство 
образования и науки и Высшую атте-
стационную комиссию (ВАК). Оттуда 
жалоба попадает в тот диссертацион-
ный совет, который присудил спорную 

Н
а то, чтобы лишить 
экс -председателя 
Мосгордумы степе-
ни доктора юриди-
ческих наук, диссер-
тационному совету 
Юридического ин-

ститута РУДН, где пять лет назад за-
щищался политик, понадобилось все-
го восемь минут: ученый секретарь 
Альбина Батяева зачитала заявление 
самого Платонова с просьбой лишить 
его степени, после чего собрание еди-
ногласно вынесло положительное за-
ключение. Произошло это 22 апреля.

109 сТРаНИц
Владимир Платонов занимал пост 
председателя Мосгордумы (МГД) 20 
лет — с 1994 по 2014 год. В сентябре 
2014-го он стал советником президен-
та Банка Москвы, оставаясь при этом 
депутатом МГД. Диссертацию по теме 
«Разграничение предметов ведения 
между Федерацией и ее субъектами как 
принцип российского федерализма» 
он защитил в Юридическом институте 
РУДН еще 2010-м. Диссертационный 
совет института возглавлял тогда — 
и возглавляет до сих пор — Андрей 
Клишас, председатель Комитета Сове-
та Федерации по конституционному 
законодательству и государственному 
строительству.

Тревожный звоночек для Платонова 
прозвенел 28 июня 2013 года: в тот день 
волонтеры сообщества «Диссернет» пода-
ли апелляцию на присуждение москов-
скому политику ученой степени. При-
чина была веская: в работе Платонова 
активисты нашли около 109 страниц с за-
имствованиями из чужих диссертаций, 
научных статей и даже из учебников.

Наличие плагиата, как и просьбу 
лишить его ученой степени, Платонов 
объяснил довольно своеобразно: «Я… не 

«ВО ВРемя дИсКуссИй 
с КОллегамИ-учеНымИ  
мы НИКОгда 
Не сТРемИлИсь 
усТаНОВИТь пеРВеНсТВО 
ВысКазаННыХ Идей», — 
НапИсал В сВОем 
пОслаНИИ плаТОНОВ

степень. Так, собственно, и произошло 
с диссертацией Платонова.

Получив апелляционное заявление, 
диссертационный совет назначает за-
седание, на котором рассматриваются 
доводы за и против лишения степени. 
На заседание приглашаются заявители 
и сам диссертант. Выслушав аргумен-
ты сторон, совет принимает решение 
и докладывает о нем в ВАК. Соответ-
ствующий экспертный совет ВАК (в 
случае Платонова — совет по праву) 
выносит свое заключение, которое 
затем подтверждает президиум ВАК 
и которое ложится в основу приказа 
Министерства образования и науки 
о лишении горе-диссертанта ученой 
степени.

Доктором юридических наук Платонов 
стал 30 июня 2010 года. Срок, в который 
можно оспорить присуждение доктор-
ской степени, — три года. То есть активи-
сты «Диссернета» успели подать апелля-
цию буквально за два дня до дедлайна.

Несколько месяцев Минобрнауки 
вообще ничего не отвечало «диссер-
нетовцам» — пришлось жаловаться 
в Генпрокуратуру. Жалобу подкрепил 
депутатским запросом депутат Госду-
мы Дмитрий Гудков.

В феврале 2014 года из министерства, 
наконец, пришел ответ за подписью 
Сергея Игнатьева, тогда начальника от-
дела ученых степеней ВАК. Игнатьев 
утверждал, что срок подачи апелляции 
уже пропущен, притом что штамп на за-
явлении «Диссернета» подтверждал 
дату, когда оно было принято для рас-
смотрения, — «28 июня 2013 года».

Активисты написали в министер-
ство снова и в конце 2014 года, наконец, 
получили содержательный ответ: засе-
дание диссертационного совета по ли-
шению Платонова докторской степени 
было-таки назначено. И 22 апреля во-
прос решился ну просто молниеносно.Ф
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ЗНаКИ ОтлИчИя
Председатель диссертационного совета 
сенатор Андрей Клишас не стал коммен-
тировать ситуацию NT, сообщив только, 
что Платонов обсуждал с ним свое реше-
ние, прежде чем подать заявление.

После заседания в РУДН, на котором 
присутствовал корреспондент NT, к во-
лонтерам «Диссернета» подсел один 
из членов совета, доктор юридических 
наук Петр Кучеренко. Он заметил, что 
диссертация Платонова стоит того, что-
бы дать ему докторскую степень, просто 
в ней неправильно оформлены цитаты. 
«Бывают вообще ситуации, где нет дис-
сертации, а ученая степень есть», — до-
бавил доктор юридических наук. Да, со-
гласился он, в диссертации переписаны 
целые страницы из учебников, но это не 

повод лишать уважаемого человека ре-
галий, считает он.

На вопрос, а зачем и без того уважаемо-
му человеку вообще докторская степень, 
Кучеренко ответил: «В условиях всеобще-
го высшего образования принадлежность 
к псевдоэлите определяет наличие либо 
денег, либо ученой степени».

Активист «Диссернета» и психолог 
Алла Самсонова выражается куда более 
резко: по ее мнению, диссертации чинов-
никам и политикам нужны как символи-
ческое украшение, «как дикарям бусы». 
Материальная выгода от наличия ученой 
степени не так уж велика: если кандидат 
наук работает в бюджетном научном 
институте или вузе, то его ежемесячная 
надбавка составляет 3 тыс. рублей. 
Надбавка доктора наук — 7 тыс. рублей. 

Различные министерства и ведомства 
могут назначать дополнительные над-
бавки за ученую степень.

тяга К ЗНаНИям
Сам Владимир Платонов в разговоре 
с NT заверял, что получил степень вовсе 
не из-за тщеславия, а из любви к науке. 
«Желание заниматься наукой у меня по-
являлось еще в прокуратуре*, но мне там 
объяснили, что уже есть один кандидат 
наук — прокурор города — и больше не 
надо, и не дали характеристику», — рас-
сказал депутат.

Когда же Платонов уже достаточно по-
работал в МГД, у него, по его собственным 

* С 1983 по 1991 год Владимир Платонов ра-

ботал в прокуратуре Москворецкого района.

Активисты 

«Диссернета» Андрей 

Заякин и Кирилл 

Михайлов с диссертацией 

Платонова,  

22 апреля 2015 года
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словам, появилось желание защитить 
кандидатскую. Объясняет он его так: «За 
во время работы председателем Мосгор-
думы и председателем Комитета по кон-
ституционному законодательству Совета 
Федерации у меня накопилось много ма-
териалов по непростым федеративным 
отношениям, которые для меня готовили 
специалисты, но у меня никогда не было 
умысла на похищение чужого».

Платонов уверен, что в своей работе 
смог сказать новое слово в науке. Правда, 
в разговоре с NT он не сумел уточнить, 
что именно ему удалось открыть.

А как же быть с фрагментами диссер-
тации, скопированными, как утвержда-
ют «диссернетовцы», из учебников? Пла-
тонов отказался «обсуждать на бытовом 
уровне» свою работу, назвав заявителей 
из «Диссернета» людьми, не имеющими 
отношения к науке. «В этой работе у меня 
нет никаких сомнений, и мне за нее не 
стыдно», — заявил Платонов, добавив, 
что вскоре он ее (диссертацию) «дорабо-
тает» и снова представит на защиту.

Кстати, Владимир Платонов препо-
дает в РУДН и даже возглавляет кафедру 
политических наук. И на кафедре коррес-
понденту NT подтвердили: Платонов 
продолжит учить студентов.

ФРаКцИя пОХОжИХ людей
Вообще среди коллег Платонова — депу-
татов Мосгордумы — немало страннова-
тых — назовем это так — «кандидатов» 
и «докторов». Самый поразительный при-
мер — Ирина Ильичева, директор гим-
назии № 1409. Подавая в прошлом году 
перед сентябрьскими выборами в МГД 
документы в Московскую избиратель-
ную комиссию, она указала, что является 
кандидатом педагогических наук. То, что 
степень поддельная, было видно при пер-
вом же взгляде на кандидатский диплом, 
говорит один из руководителей «Диссер-
нета», кандидат физико-математических 

наук Андрей Заякин (в интернете он из-
вестен как «Доктор Z»): на нем стояла пе-
чать не вуза, где защищалась Ильичева 
(Московский педагогический государ-
ственный университет), а Государствен-
ного высшего аттестационного комите-
та — предшественника ВАК, который был 
переименован аж в 1998 году.

Саму кандидатскую диссертацию 
Ильичевой элементарно не удалось 
найти в Российской государственной 
библиотеке, куда по регламенту долж-
ны предоставляться все диссертации 
и авторефераты. Не нашлось ни отзы-
вов на работу Ильичевой, ни справки 
о сдаче кандидатского минимума. Факт 

отсутствия всего перечисленного под-
твердил, кстати, и Московский город-
ской суд 13 сентября 2014 года, куда об-
ратилась Юлия Галямина, которая тоже 
баллотировалась в МГД. Суд признал 
факт обмана и обязал Ильичеву испра-
вить информацию на своих агитацион-
ных плакатах. Но до выборов оставался 
один день — они состоялись 14 сентя-
бря, — и закрасить ложную информа-
цию успели не везде, объясняет Алла 
Мамонтова, активист «Диссернета».

Кстати, поиском плагиата в диссерта-
циях депутатов Мосгордумы «Диссер-
нет» занялся в прошлом году специаль-
но к выборам в московский парламент. 
Нашли немало.

У депутата Сергея Зверева некоррект-
ные заимствования составили около 
трети кандидатской на тему «Правовые 

аспекты организации городского са-
моуправления в Москве (сравнительно-
правовой анализ)».

Евгений Герасимов, бывший актер 
и режиссер, в 2010 году защитил канди-
датскую диссертацию на тему «Управ-
ление муниципальной собственностью 
в условиях реформирования экономики», 
где больше половины текста, по данным 
«Диссернета», составляли некорректные 
заимствования из девяти источников.

Александр Сметанов, гендиректор 
оборонно-промышленного предприятия 
«Сапфир», в 2011 году защитил доктор-
скую диссертацию «Методологические 
проблемы создания инновационных 
инкубаторов на базе крупных предприя-
тий ВПК в современных экономических 
условиях», — там обнаружено 106 стра-
ниц заимствований.

Антон Молев, который стал в Москве 
«Учителем года-2011», незадолго до это-
го, в 2007-м, защитил кандидатскую, где 
«диссернетовцы» нашли 20 страниц не-
корректных заимствований.

Офицер Службы внешней разведки 
(СВР) Александр Семенников в 2004-м за-
щитил кандидатскую на тему «Лицензи-
рование в механизме административно-
правового регулирования экономики 
в Российской Федерации» — текст, как 
утверждает «Диссернет», практически 
целиком состоял из фрагментов двух 
других диссертаций, защищенных в 2001 
и 2003 годах.

Наконец, бывший адвокат Антон Па-
леев стал кандидатом наук, защитив 
диссертацию «Управление реализацией 
социальных программ (на примере ор-
ганизаций регионов разного уровня)», 12 
страниц в которой, уверен «Диссернет», 
скопированы из других работ полностью 
и еще около 20 — частично.

Все перечисленные депутаты пред-
ставляют в МГД фракцию «Единая Рос-
сия». Элита надела бусы. 

«Бывают вООБще 
сИтуацИИ, где Нет 
дИссеРтацИИ, а учеНая 
степеНь есть», — сКазал 
дОКтОР юРИдИчесКИХ 
НауК
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В  cтадии наказания
В первых числах мая суд Бостона должен вынести 

приговор Джохару Царнаеву, который вместе 
с братом Тамерланом два года назад устроил взрывы 

на Бостонском марафоне — тогда погибли три человека 
и пострадали 264, еще один погибший — полицейский — 
был убит ими во время погони. В конце марта присяжные 
признали Царнаева виновным по 30 пунктам обвинения, 

из которых 17 «тянут» на смертную казнь*.  
21 апреля началась «стадия наказания» —  

The New Times побывал в Бостоне на судебном 
процессе над Джохаром Царнаевым

текст: Лариса Саенко, Нью-Йорк — Бостон 

Судья Джордж 

О'Тул (слева) и адвокат 

Джохара Царнаева — 

Джуди Кларк (справа) 

во время первого дня 

судебного процесса, 

Бостон, 21 апреля  

2015 года
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лечивший 26 человек; Сюзан Смит, уто-
пившая своих годовалого и трехлетнего 
сыновей ради нового адюльтера; возо-
мнивший себя «богоизбранным» Эрик 
Рудольф, от рук которого на Олимпиаде 
в Атланте погибли двое и 111 были изра-
нены. Все они живы, получив пожизнен-
ный срок, а признанная душевноболь-
ной Смит даже имеет право обратиться 
за помилованием в 2020 году, когда от-
будет 30-летний срок за решеткой.

Правда, в отличие от Джохара Царна-
ева, они признали свою вину и покая-

лись в содеянном. Джохар же держится 
в суде вызывающе, всем своим видом 
дает понять, что не сожалеет о слу-
чившемся. «Не виноват», — ответил он 
по всем 30 пунктам обвинения на преды- 
дущей стадии процесса. «Виновен», — 
не согласились с ним присяжные, еди-
ногласно вынесшие свой вердикт.

судеЙсКИе ИНсТРуКЦИИ
Седовласый судья Джордж О'Tул, из-
под черной судейской мантии которого 
выглядывает шоколадный галстук с бе-
лой, в тон рубашки, полоской, окидыва-
ет испытующим взглядом присяжных, 

З
дание федерального суда 
с уличной стороны напо-
минает крепость, сложен-
ную из красного кирпича, 
а изнутри похоже на зна-
менитый нью-йоркский 
Гугенхайм с его главной 

лестницей, изогнутой спиралью мор-
ской ракушки, от которой расходятся 
галлереи. 12 присяжных, которым пред-
стоит решить — казнить Царнаева или 
заточить пожизненно в тюрьму, — со-
брались в зале № 9. На выходе из зала — 
сплошь стеклянная округлая стена с ви-
дом на Charles River (за рекой — кампус 
Гарвардского университета с его знаме-
нитой юридической школой) и лодоч-
ный причал. Сидящий в зале Царнаев 
выглядит вполне спокойным и доволь-
ным собой, словно выносить приговор 
будут вовсе не ему. В Бостонском суде 
начинается «стадия наказания» — так 
называется на официальном языке 
действо, когда решается вопрос о сроке, 
до это была «стадия обвинения», которая 
закончилась вердиктом «виновен».

спасТИ ОТ смеРТОЙ КаЗНИ
Адвокаты Царнаева — Джуди Кларк 
и Мириам Конрад — что-то нашепты-
вают ему, иногда успокаивающе огла-
живая его по рукаву серого пиджака. 
Джохар кивает, а потом углубляется 
в переданный ему текст — скорее все-
го, это только что поданное адвокатами 
ходатайство о пожизненном заключе-
нии. Иногда он вопросительно тыкает 
красивым длинным пальцем в какую-
нибудь строку, и адвокат Кларк на ухо 
дает ему пояснения.

Джуди Кларк — адвокат очень извест-
ный, и известна она прежде всего тем, 
что спасает своих подопечных от казни. 
В списке ее побед — идейный террорист, 
профессор и анархист Тед Качинский, он 
же Unabomber, убивший троих и иска-

«КОгда шел ОТбОР 
в пРИсяжНые, 
КаждыЙ ИЗ вас 
сОгласИлся с Тем, чТО 
в случае пРИЗНаНИя 
пОдсудИмОгО 
вИНОвНым пО пуНКТам, 
пРедусмаТРИвающИм 
смеРТНую КаЗНь, ТОТ 
мОжеТ быТь КаЗНеН. 
РешеНИе ЦелИКОм 
ЗавИсИТ ОТ вас», — 
гОвОРИТ пРИсяжНым 
судья О'Тул

имена которых засекречены: «Надеюсь, 
никто из вас ни с кем не разговаривал 
о деле, которое мы рассматриваем?» — 
на всякий случай спрашивает судья.

Судья О'Тул письменным распоряже-
нием запретил присяжным появляться 
на Бостонском марафоне, который в этом 
году прошел за день до начала суда, 20 
апреля. Cреди присяжных, мужчин 
и женщин, в основном из Бостона и его 
пригородов — продавец книжного мага-
зина, авиадиспетчер, безработный, маляр 
и дизайнер модной одежды. Они прошли 
через два сита отбора из первоначальных 
полутора тысяч человек, ответив «нет» 
и «да» на два главных вопроса: уверены 
ли вы в вине Царнаева и допускаете ли 
казнь как высшую меру наказания**?

«Хочу вам напомнить, — говорит су-
дья О'Тул 12 присяжным основного со-
става и еще шестерке запасных — от зала 
их отделяет деревянный барьер, — когда 
шел отбор в присяжные, каждый из вас 
согласился с тем, что в случае призна-
ния подсудимого виновным по пун-
ктам, предусматривающим смертную 
казнь, тот может быть казнен. Решение 
целиком зависит от вас», — подытожи-
вает судья. Он объясняет: голосование 
будет проводиться отдельно по каждо-
му из 17 пунктов обвинения, которые 
тянут на «вышку», и если хотя бы один 
из пунктов соберет консенсус, Царнаева 
осудят на смерть. «Решение о наказании 
должно приниматься вами без тени со-
мнения», — подчеркивает судья.

Кроме того, он объяснил присяж-
ным: для вынесения высшей меры 

* см. NT № 10 от 30 марта 2015 года.

** Согласно американским законам, что-

бы дела, по которым подсудимому может 

грозить смертная казнь, рассматривали лишь 

присяжные, принципиально не настроенные 

против высшей меры.Р
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наказания, необходимо учитывать 
три фактора: достиг ли осужденный 
18-летия на момент совершения пре-
ступления (Джохару спустя несколько 
месяцев после теракта исполнилось 
20 лет), сознательно ли (и по заранее 
составленному плану) шел он на те-
ракт и были ли отягчающие обстоя-
тельства при совершении престу-
пления. «Ваше решение должно быть 
убежденным и морально обоснован-
ным, лишенным эмоциональности 
или сочувствия к жертвам. Вы были 
избраны потому, что пообещали быть 
беспристрастными и справедливыми, 
клялись, что у вас в этом зале нет вра-
га, чтобы наказать, и нет друга, чтобы 
помиловать», — говорит О'Тул.

Джохар Царнаев слушает судью с тем 
же непроницаемым взором, что и при-
сяжные. Возможно, адвокаты уже разъ-
яснили ему: если хоть один присяжный 
откажется голосовать за высшую меру, 
то тогда по закону приговор в виде по-

жизненного срока ему обязан будет вы-
нести сам судья О'Тул.

ГОЛуБИ МИРА
У входа в здание федерального суда 
вдоль кирпичной стены тем вре-
менем вытянулась цепочка мест-
ных жителей, выступающих против 
смертной казни для террориста Цар-
наева. Несколько человек с метками 
«Вьетнам» на бейсболках из органи-
зации «Ветераны за мир» развернули 
черное знамя с белым пикассовским 
голубем мира, несущим в клюве 
оливковую ветвь.

«Я против смертной казни для Цар-
наева, потому что это противозаконно 
в нашем штате», — говорит журналисту 
пикетчик Джо Кабанос. Действительно, 
после Филиппа Беллино и Эдварда Герт-
сона, окончивших жизнь на электриче-
ском стуле в мае 1947 года за убийство 
бывшего морпеха, высшая мера наказа-
ния больше в штате Массачусетс не при-

водилась в исполнение, а в 1984-м и во-
все была отменена. Джо разворачивает 
плакат, на котором черным маркером 
на листке ватмана выведено: «Смертная 
казнь — это убийство». Слово «убийство» 
он выделил красным цветом.

«Я работал в госпитале для душев-
нобольных, — говорит ветеран. — Ду-
маю, у этого парня тоже проблемы 
с головой. Он болен».

Стоящие рядом с Джо согласно кива-
ют головами.

Адвокаты пострадавших от взрывов 
хотели запретить подобные акции у стен 
суда, однако судья О'Тул распорядился 
оставить пикетчиков в покое: первую по-
правку (Первая поправка к Конституции 
США запрещает какие-либо ограничения 
на свободу слова. — NT) никто не отменял. 
Агитировать запрещено только внутри 
дворца правосудия.

«Мы должны понимать: то, что 
происходит в исламском мире — ра-
дикализация совсем молодых парней, 
помешанных на исламском экстре-
мизме, — это ведь связано и с нашей 
войной в Ираке и Афганистане, — го-
ворит активистка-правозащитница 
Элис. — Это, конечно, не может слу-
жить оправданием убийства, но 
все-таки они (исламисты) должны 
вызывать наше сострадание. Да, 
они убийцы, но одновременно они 
же сами и жертвы!» — Элис заметно 
взволнована. Ветераны в бейсболках 
одобрительно зашумели: правитель-
ство — плохое, война — это прокля-
тие. Однако в том, что Царнаев вино-
вен в организации теракта, никто 
из них не сомневается.

сРедНИй ПАЛец
Прения открывает сторона обвинения. 
Надин Пеллигрини, глава отдела особо 
опасных преступлений в прокуратуре 
штата Массачусетс, молча ожидает, 

Источник: CNN, ORC, WBUR

 джОХАР цАРНАев: жИзНь ИЛИ сМеРть
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пока посередине зала служащие суда 
устанавливают металлические шта-
тивы с загадочными черными мет-
ровыми экранами. Пеллигрини — из-
вестная защитница прав животных, 
обожает птиц, освоила ветеринарию 
и лет восемь назад собиралась поме-
нять профессию, посвятив себя бра-
тьям меньшим. Не случилось — она 
осталась в прокуратуре.

Тихим голосом Надин говорит 
о том, почему она считает, что Царна-
ев должен быть приговорен к смерти. 
Черные экраны переворачиваются — 
и зал и присяжные видят портреты по-
гибших: 8-летний Мартин Ричард, сфо-
тографированный на его последний 
в жизни День святого Патрика, 29-лет-
няя Кристл Кэмпбелл в кремовом ве-
чернем платье, 23-летняя Люй Линцзы 
на фоне переплетенных ветвей сакуры, 
26-летний полицейский Шон Коллиер 
с желтой розой в петлице пиджака.

«Не имеет значения, кто посеял 
в душе Царнаева семена террориз-
ма — старший брат, интернет-сайт или 
его кумиры. Важно то, что эти семена 
взошли, и он сознательно пошел уби-
вать, — продолжает прокурор, отметая 
аргументы защиты, что юный и нео-
пытный Джохар попал под влияние 
старшего брата Тамерлана. — А сейчас 
я покажу вам снимок, сделанный 10 
июля 2013 года на камеру наблюде-
ния в этом здании суда, перед тем как 
Джохару Царнаеву было предъявлено 
обвинение», — Надин движением руки 
выводит на черный экран фото Царнае-
ва: безбородый тогда еще Джохар вы-
ставил кверху в оскорбительном жесте 
средний палец. Крупный план, издевка 
во взгляде — каждый сидящий в зале 
мог почувствовать, что этот вызов бро-
шен лично ему.

«Не сожалел, не раскаялся, не изме-
нился. Его личность делает смертную 

казнь единственно справедливым на-
казанием», — завершает Пеллигрини 
свою получасовую речь в звенящей 
тишине зала.

«ЭтО теРРОРИсты,  
НО все будет ОКей»
А потом начался опрос потерпевших. 
Первой, опираясь на руку судебного 
маршала, в зал входит Селести Кор-
коран, еще не научившаяся ходить 
на протезах после трех операций. 
15 апреля 2013 года она вместе с му-
жем Кевином и 18-летней дочкой 
Сидни пришла на Бойлстон-авеню, 
к финишу марафона, чтобы поддер-

жать сестру, впервые вышедшую 
на забег: «Звук был такой, словно 
взорвался весь мир. Когда в едком 
дыму я открыла глаза — кругом 
была кровь. Промелькнула надеж-
да, что это не может быть правдой. 
Я хотела назад, на пять минут в про-
шлое, — говорит свидетельница. — 
Кевин гладил мои волосы и говорил: 
«Это террористы, но все будет о'кей». 
Я поняла, что случившееся — правда, 
и закрыла лицо, чтобы ничего не ви-
деть», — стоящая перед присяжны-
ми Селести крест-накрест закрывает 
лицо руками в тонких браслетах.

«Потом меня понесли, и только тог-
да я начала кричать от боли — до это-
го боялась, что дочка увидит меня 
и испугается. Я деревенела, и судорога 
сводила пальцы, — Селести подни-
мает напряженно изогнутые пальцы 
с нежно-бирюзовым лаком на ногтях. — 
Когда я очнулась в госпитале после 
операции, на соседней кровати стонала 
от боли Сидни. А я не могла броситься 
к ней на помощь — у меня уже не было 
обеих ног», — говорит она суду.

Сидни в зале нет. На экран выводят 
увеличенное фото ее ног, взрезанных 
глубокой багровой колеей шрамов. Эти 
страшные отметины взрывов пробороз-
дили полтела девушки.

А у Селести не хотят приживать-
ся протезы, и она постоянно мучается 
от колющей боли в ступнях, которых 
на самом деле нет уже два года, у нее 
посттравматическая депрессия, ране-
ние в челюсть и лопнувшая ушная пе-
репонка, из-за чего она все время пере-
спрашивает вопросы прокурора.
— Госпожа Коркоран, вы узнаете себя 
на этом снимке? — обращается к ней 
обвинитель, протягивая фото с ме-
ста взрыва.
— Извините, я не вижу, — почему-то 
смущается Селести. К ней бросается 
адвокат Царнаева Мириам Конрад, 
в прошлом газетный репортер крими-
нальной хроники, и протягивает свои 
очки. Свидетельнице очки подходят, 
и Селести желтым маркером обводит 
на фото себя и дочь, распластавшихся 
в лужах крови.

Селести Коркоран дала показания 
первой из потерпевших. Присяжным 
придется выслушать рассказ о челове-
ческих страданиях еще не раз. И потом 
они должны будут решить — готовы ли 
они подарить Джохару Царнаеву жизнь, 
который вместе с братом отнял ее у ни 
в чем не повинных людей. 

«КОгда я ОчНулась 
в гОспИтале 
пОсле ОпеРацИИ, 
На сОседНей КРОватИ 
стОНала От бОлИ 
дОчь, сИдНИ. а я Не 
мОгла бРОсИться 
К Ней На пОмОщь — 
у меНя уже Не былО 
ОбеИХ НОг», — гОвОРИт 
КОРКОРаН суду
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Отсутственное 
место
Кто приедет на парад в честь Дня Победы в Москву, 
а кто проигнорирует приглашение? Что должны усвоить 
россияне, посмотрев на новейшие российские танки 
и церемониальный шаг индийских гренадеров? — 
разбирался The New Times

текст: Борис Юнанов, Иван Давыдов
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п
редстоящий парад 
по случаю 70-летия 
Победы, по замыслу 
российской власти, 
призван стать глав-
ным по силе эмоци-
онального воздей-

ствия зрелищем года. По брусчатке 
Красной площади пройдут, согласно 
официальным источникам, более 
15 тыс. военнослужащих, 194 еди-
ницы бронетехники, над столицей 
пролетят 150 самолетов. Аналогич-
ные мероприятия запланированы 
в 28 городах страны — с участием 
78,5 тыс. человек и почти 2 тыс. еди-
ниц техники.

ВОпрОСЫ репУТаЦИИ...
У населения страны и остального мира 
по итогам парада не должно оставаться 
ни малейших сомнений: наша армия — 
самая сильная и современная, ее пере-
вооружение идет полным ходом. Па-
рад как продолжение политики — это 
проверенная метода авторитарных 
режимов. 1 октября 2009 года в Пеки-
не, на площади Тяньаньмэнь, прошел 
парад по случаю 60-летия КНР, когда 
Китай продемонстрировал новейшие 
системы залпового огня, не имеющие 
аналогов в мире: наблюдавшие зрели-
ще члены ЦК КПК плакали от восторга 
и гордости, а всем китайским газетам 
была разослана «указивка» ничего не 
писать даже о примерной стоимости 
систем вооружений — страна могла не 
так их понять.

Впрочем, коммунистический Ки-
тай и тогда, и сейчас спокоен за свое 
международное реноме — «торговые 
войны» (с Западом) и территориаль-
ные споры (с соседями) он ведет без 
участия «вежливых людей», хотя 
и демонстрируя порой военную силу. 
Россия — в принципиально иной си-

туации. После Крыма и Донбасса ее 
военная мощь стала олицетворени-
ем ее готовности нарушать между-
народные правила поведения. И ров-
но по этой причине на трибуне 9 мая 
рядом с Владимиром Путиным не 
будет лидеров стран — союзниц СССР 
во Второй мировой войне. Как не бу-
дет, за редким исключением, лиде-
ров стран Европы, главного театра 
военных действий в 1939–1945 годах.

В середине марта глава МИД РФ 
Сергей Лавров заявил: разослано 68 
приглашений зарубежным лидерам, 
свою готовность приехать на парад 
в Москву подтвердили 26, в том числе 
трое из четырех лидеров стран БРИКС: 
председатель КНР Си Цзиньпин, пре-
зиденты Индии и ЮАР — Пранаб Му-
керджи и Джейкоб Зума.

Однако дипломатические источники 
NT рассказали, что 26 — «цифра немно-
го завышенная, сюда включили и тех, 
кто пока не отказался, но и не подтвер-
дил своего участия в московских торже-
ствах». В реальности же «тех, кто стопро-
центно приедет, — пока 16–18 человек». 
Плюс генсек ООН Пан Ги Мун — о его 
приезде 9 мая в Москву стало известно 
23 апреля. Кстати, новоявленные со-
юзники Москвы президент Венесуэлы 
Николас Мадуро и греческий премьер 
Алексис Ципрас к этому дню своего 
участия так и не подтвердили.

А ведь были иные времена. 8 мая 
2005 года, в канун 60-летия Победы, 
Владимир Путин принимал в Ново-
Огарево президента США Джорджа 
Буша и дал ему покататься на раритет-
ной «Волге» 1956 года выпуска. 9 мая 
2005-го в Москве помимо Буша были 
Жак Ширак, Герхард Шрёдер, Силь-
вио Берлускони, японский премьер 
Дзюнъитиро Коидзуми, британского 
премьера Тони Блэра представлял его 
заместитель Джон Прескотт.

Не приедут На парад победы

Президент Франции

Президент Австрии

Президент Белоруссии

Президент Болгарии 

Премьер-министр Великобритании  

Канцлер ФРГ

Президент Грузии 

Президент Израиля 

Президент Латвии 

Президент Литвы

Президент Молдавии 

Премьер-министр Нидерландов

Премьер-министр Норвегии 

Президент Польши 

Президент Румынии 

Президент Словакии 

Президент Словении 

Президент США 

Президент Украины

Президент Финляндии 

Президент Хорватии 

Президент Черногории 

Президент Чехии 

Премьер-министр Швеции 

Президент Эстонии 

Президент Южной Кореи 

Премьер-министр Японии 

9 мая 2010-го во время Парада по 
случаю 65-летия Победы Путин и Ан-
гела Меркель сидели рядом, и Путин 
по-русски — камеры зафиксировали 
это — объяснял госпоже канцлерин 
смысл и порядок всего происходящего. 



>

24

главное
ПаРаД

ны для неприезда, но не было демон-
стративных отказов, не было афронта, 
как сейчас.

И еще один, по-своему примеча-
тельный штрих: 5 лет назад глава 
КНДР Ким Чен Ир на приглашение не 
откликнулся — его нынешний преем-
ник Ким Чен Ын приедет, и «уже про-
рабатываются организационные де-
тали визита», о чем 21 апреля заявил 
помощник президента РФ Юрий Уша-
ков. Ясно, что главное здесь — обеспе-
чить безопасное движение бронепоез-
да лидера КНДР от сопок Маньчжурии 

ПаРаДные Расчеты из аРмении, инДии,  
Китая, монголии и сеРбии ПоДчеРКнут тему 
нового союзничества

Американцев не будет, зато, как ожидается, по Красной площади пройдут гренадеры 

из Индии (на снимке: индийские новобранцы оттачивают парадный шаг),  

Шринагар, март 2015 года

В 2015-м Меркель, согласно предва-
рительной договоренности, приедет 
в Москву 10-го — чтобы почтить па-
мять погибших в войне возложением 
венка к Могиле Неизвестного Солдата.

Кстати, на парад 2010 года тоже при-
были всего 23 мировых лидера. Не 
приехал Барак Обама, тогдашний хозя-
ин Елисейского дворца Николя Саркози 
предпочел остаться дома из-за резко 
обострившейся экономической ситуа-
ции, британский премьер Гордон Браун 
только что проиграл выборы… Разница 
в том, что были уважительные причи-

Приедут 

Президент Абхазии

Президент Азербайджана

Президент Армении

Президент  
Боснии и Герцеговины 

Президент Вьетнама

Президент Индии

Премьер-министр  
Исландии

Президент Казахстана 

Президент Кипра

Президент Киргизии

Председатель КНР

Председатель   
Государственного совета Кубы

Президент Монголии

Руководитель КНДР

Президент Сербии 

Президент Таджикистана

Президент Туркмении

Президент Узбекистана

Президент ЮАР

Президент Южной Осетии

Не Подтвердили участие 

Генеральный секретарь ООН

Президент Албании

Президент Бразилии

Президент Венгрии

Премьер-министр Греции 

Премьер-министр Дании

Президент Египта

Премьер-министр Испании

Премьер-министр Италии 

Президент Македонии 
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до Москвы, отменив по такому случаю 
десятки маршрутов электричек. Что по-
делаешь: у России — новые союзники.

и задачи пропаганды
Внешнеполитические задачи, которые 
решает  парад,  тесно  переплетаются 
с  внутренними,  сугубо  пропагандист-
скими.  Наблюдающие  за  парадом  те-
лезрители  должны  уловить  сразу  не-
сколько ключевых сообщений.
Прежде всего, лидеры стран, которые 

будут стоять на трибуне рядом с Пути-
ным, —  это  не  просто  гости. Для  рос-
сиянина это — карта мира, способного 
противостоять  «диктату  США».  В  этом 
смысле —  вопреки  всем  критическим 
замечаниям,  обильно  звучащим  в  по-
следние дни, — совершенно не важно, 
какое  отношение  Вьетнам  или  ЮАР 
имели к победе над гитлеровской Гер-
манией.  Важно  продемонстрировать, 
что Россия не одинока в своей благород-
ной борьбе против мирового гегемона, 
а  любые  разговоры  о  международной 
изоляции  страны  лишены  оснований. 
Парадные расчеты из Армении, Индии, 
Китая, Монголии и Сербии подчеркнут 
тему нового союзничества.
Актуализация  прошлого,  совмеще-

ние,  смешение  прошлого  с  настоя-
щим — вообще одна из ключевых осо-
бенностей  современной  российской 
пропаганды. С точки зрения режиссуры 
действа сегодняшний конфликт России 
с бывшими союзниками по антигитле-
ровской коалиции и память о страшной 
войне, которую Россия выиграла, — они 
не противопоставлены друг другу и не 
разделены.  Они  —  в  пропагандист-
ских целях — существуют параллельно 
и  равноправно.  Таким образом,  особая 
значимость появляется и у фигур отсут-
ствующих. Бывшие союзники не просто 
не  приехали.  Они  сделали  выбор,  на-
глядно  показали,  на  чьей  они  теперь 

стороне.  Не  приехали,  конечно,  сегод-
ня,  в  2015‑м,  но  в  контексте  той  одно-
временно и закончившейся, и длящей-
ся войны (не случайно система образов, 
связанных  с  возрождением  фашизма, 
оказалась  в  последний  год  такой  важ-
ной для телевизионного освещения со-
бытий на Украине и даже в Европе).
А новейшая военная техника (см. стр. 

32)  в  этой  схеме оказывается  зримым 
воплощением  готовности  страны 
к  любому,  даже  самому  серьезному 
конфликту. Мы, в отличие от бывших 
союзников, не предали память героев, 
погибших в борьбе с фашизмом (а они 
предали, потому что поддержали вся-
ких там «бандеровцев»), мы не одино-
ки и прекрасно вооружены — вот что 
должен  сказать  россиянину  небыва-
лый по масштабам военный парад.
Но  не  парадом  закончатся  юбилей-

ные мероприятия. В три часа дня 9 мая 

стартует  акция  «Бессмертный  полк». 
По Тверской и Красной площади прой-
дут, как сообщается, более ста тысяч мо-
сквичей  с  портретами  родственников, 
не  доживших  до юбилейного Дня По-
беды. Акция проводится уже не первый 
год и позиционируется как обществен-
ная инициатива. Но марш с построени-
ем  в  организованные  колонны,  выход 
на главную площадь страны, поддерж-
ка мэрии (фотографии, например, мож-
но бесплатно увеличить и распечатать 
в государственных многофункциональ-
ных центрах «Мои документы») — нова-
ции именно 2015 года. Память и скорбь 
перестают  быть  частным  делом  чело-
века,  их  проявления  милитаризуются. 
Гражданские  идут  вслед  за  военны-
ми — тоже строем, демонстрируя еди-
нение, сплоченность и готовность про-
должать дело дедов в противостоянии 
нависшим над страной угрозам. 

Освящение 

подвижных ракетных 

комплексов «Ярс» 

в Алабино (Подмосковье), 

февраль 2015 года
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«Армата» — 
это праздник
Парад 9 мая к 70-летию Победы должен стать самым 
масштабным в новейшей истории России. Чем собираются 
поразить «вероятного противника» прежде всего — 
выяснял The New Times. Танк «Армата», ракетный 
комплекс «Бастион» и самолет ПАК ФА — возможные 
события и разочарования Парада Победы

текст: Алексей Аликин
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9 
мая по брусчатке главной 
площади страны факти-
чески пройдет небольшая 
армия, чье вооружение 
вполне позволяет раз-
вязать локальный кон-
фликт. А может быть, и не 

только локальный.
Командование армии планирует «вы-

катить» на показ в числе прочего 7 новых 
моделей военной техники: «танк будуще-
го» Т-14 «Армата», САУ «Коалиция-СВ», 
БМП «Армата», «Курганец-25», БТР-МДМ 
«Ракушка», «Бумеранг», береговые ракет-
ные комплексы «Бал-Э» и «Бастион».

«В ходе каждого парада обещают по-
казать нечто новое, но только в этот раз, 
похоже, будут принципиально новые 
образцы», — отмечает заместитель ди-
ректора Института политического и во-

енного анализа Александр Храмчихин 
в беседе с NT. Перед участниками парада 
в Москве поставлена задача продемон-
стрировать лучшее из арсенала рос-
сийских вооружений, соглашается и во-
енный обозреватель Александр Гольц. 
Армейское командование обещает до-
ставить на парад 10 танков Т-14 «Армата» 
и 10 БМП на том же шасси.

Но оба эксперта подчеркивают: участие 
в параде не означает, что инновационная 
техника завтра попадет в армию. Возмож-
но, в наличии есть только небольшие се-
рии, выпущенные к празднику.

«арМаТа»
Гвоздь программы — загадочный танк 
Т-14 на тяжелой гусеничной платформе 
«Армата». Название платформы — отсыл 
к «скрепам»: так назывались железные 

артиллерийские орудия, бытовавшие 
на Руси еще со второй половины XIV 
века (источник — Большая советская 
энциклопедия), хотя само слово имеет 
латинский корень: arma — оружие. Сей-
час российские боевые машины — не 
только танки, но и БМП (боевая маши-
на пехоты), БМД и САУ (самоходные 
артиллерийские установки) используют 
самые разные гусеничные шасси, что 
создает логистический кошмар для про-
изводителей — единая платформа при-
звана решить эту проблему, а сам Т-14, 
возможно, станет основным боевым 
танком российской армии.

В преддверии праздника Мини-
стерство обороны опубликовало фото-
графию Т-14 с зачехленной верхней 
частью. Дело в том, что важнейшей 
особенностью этой машины производ-
ства «Уралвагонзавода» считается как 
раз броневая капсула экипажа, скрытая 
в недрах «Арматы» (в предыдущих мо-
делях экипаж размешался в том числе 
и в башне). Из этой капсулы наводчик 
удаленно управляет необитаемой баш-
ней танка. Это важное техническое 
достижение, которое также обещано 
к реализации в САУ «Коалиция-СВ» 
и БМП «Курганец-25». Правда, дале-
ко не все специалисты считают, что 
необитаемая башня — безупречное 
конструкторское решение. По словам 
британского эксперта по бронетехнике 
Кристофера Фосса, такая модификация 
была опробована на английской маши-
не разведки и после испытаний от нее 
отказались — поставили башню с дву-
мя членами экипажа внутри.

За ценой не посТоиМ
Когда начнется серийное производ-
ство чудо-техники, вряд ли знают даже 
в Главном автобронетанковом управле-
нии, иронизирует Храмчихин. По его 
оценке — в лучшем случае через два 

«Ярс» в окружении 

бронеавтомобилей 

«Тигр», Московская область,  

Алабино, 22 апреля 2015 года
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года. Гольц, в свою очередь, напоминает, 
как в 2011 году Минобороны собиралось 
вовсе отказаться от закупки новой бро-
нетехники. На знаменитой «прямой ли-
нии» с тогда еще премьером Путиным 
рабочие «Уралвагонзавода» как раз обе-
щали приехать в Москву и разобрать-
ся с «бездельниками», протестующими 
против власти. В обмен на такую горя-
чую поддержку они попросили всего 
лишь закупить их танки.

Похоже, Путин услышал своих ураль-
ских поклонников — через две недели 
в «Российской газете» появилась про-
граммная статья кандидата в президен-
ты Путина, в которой отдельной строкой 
был озвучен заказ «Уралвагонзаводу» — 
2300 танков до 2020 года.

Эксперты оценивают расходы на раз-
работку «Арматы» в десятки миллиар-
дов рублей.

«Потом случился кризис, и стало по-
нятно, что производство танка, одна 
единица которого обходится в сумму 
400 млн руб., для государства весьма 
накладно. Когда нам сейчас говорят, что 
изготавливается ограниченная серия, 
а потом она будет два года проходить 
испытания в войсках — мы понимаем, 
что решение о серийном производстве 
не принято или как минимум отложе-
но до более хлебных времен», — ре-
зюмирует Гольц. Для сравнения: 
последняя модификация немецко-
го Leopard 2A6 стоит сейчас в пере-
счете на рубли от 130 до 330 млн руб. 
($2,5–6,5 млн). Один из лучших танков 
в мире — израильский Merkava Mk.4 — 
в районе 180–225 млн руб. ($3,7–5 млн). 
Американский Abrams M1A2 в зависи-
мости от комплектации оценивается 
примерно в 315 млн руб. ($6,21 млн), 
правда, в 2014 году Саудовская Аравия 
закупила их по $1,9 млн за штуку, то 
есть почти в четыре раза дешевле, чем 
будет стоить «Армата».

«Армата»
Россия

400 
млн руб.

Abrams M1A2
США

315
млн руб.

Leopard 2A6
Германия

130–330
млн руб.

Merkava Mk.4
Израиль

180–280
млн руб.
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Собственно, об этом еще в мар-
те 2011 года весьма резко говорил 
тогдашний главком Сухопутных 
войск Александр Постников. По его 
мнению, образцы отечественной 
бронетехники хуже не только на-
товских, но и китайских аналогов, 
а обходятся дорого — новый танк 
Т-90 стоил 118 млн руб. за едини-
цу. «Проще было бы купить за эти 
деньги три «Леопарда», — цитиро-
вали Постникова СМИ.

ОкОвы Запада падут
Т-14 вполне может стать «парад-
ным» танком, выпущенным ограни-
ченной серией для эффектных про-
катов перед публикой. И причина не 
только в огромных затратах на его 
производство и невозможности оце-
нить степень законченности. Хотя 
представители ВПК бодро рапорту-
ют об успешном импортозамеще-
нии, это не совсем соответствует 
действительности. Российский ВПК 
вполне потянет изготовление мно-
гослойной брони из стали и кера-
мических и композитных прослоек 
и мощной гладкоствольной пушки 
калибра 125 мм для Т-14, но основ-
ная «фишка» современного танка все 
же не броня и пушка, а радиоэлек-
тронная начинка.

По имеющимся скупым данным, 
танк буквально напичкан лазерны-
ми датчиками, камерами и тепло-
визорами. Однако именно электро-
ника в российской бронетехнике 
зачастую имеет иностранное про-
исхождение — это нехотя призна-
ют даже официальные предста-
вители отрасли. Еще в 2008 году 
«Рособоронэкспорт» договорился 
о лицензионном производстве те-
пловизоров с французами из Thales 
Optronics. На «Армате» их плани-

руют заменить российскими ана-
логами, которые пока находятся 
в разработке и, по всей видимости, 
совсем «сырые».

«ракушки» и «Бумеранги»
На Красной площади впервые появит-
ся значительное количество новых 
бронетранспортеров и боевых машин 
пехоты. Мимо башен Кремля прое-
дут 10 БТР-МДМ «Ракушка», 10 БТР 
и 10 БМП «Курганец-25» и 3 БТР «Бу-
меранг». Их дополнят восемь единиц 
самоходных артиллерийских устано-
вок «Коалиция-СВ» и некоторое ко-
личество мобильных береговых ком-
плексов «Бастион» и «Бал-Э».

У каждой из этих моделей есть 
интересные особенности. О перспек-
тивной САУ «Коалиция-СВ» на базе 
«Арматы» известно только, что раз-
работчики отказались от попытки 

создать пушечную «двустволку» 
и вернулись к классическому дизай-
ну с одним дулом.

Зато доступны данные по гусе-
ничной «Ракушке»: ее броня сделана 
из облегченного сплава, а скорость 
не особенно уступает колесным БТР 
и равна 70 км/час по шоссе и 10 км/час 
при движении вплавь. Машина, пред-
назначенная для переброски десанта, 
способна принять на борт двух чело-
век экипажа и 13 бойцов. Для сравне-
ния: БТР-80 и БТР-90 позволяют пере-
везти всего 7 солдат.

БМП «Курганец-25» тоже способен 
перевезти не более 8 десантников, 
зато оснащен модулем «Эпоха» с пу-
леметом, автоматической пушкой ка-
либра 30 мм и двумя сдвоенными пу-
сковыми установками ПТРК «Корнет». 
Модуль роботизирован и управляется 
боевым компьютером, способным за-

раЗраБОтка «арматы» ОБОшлась в десятки 
миллиардОв руБлей

>

БТР-МДМ «Ракушка»
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сечь цель и вести огонь до полного 
уничтожения. Именно эта машина 
должна заменить БМП, стоящие на во-
оружении российской армии. На базе 
ее гусеничной платформы планиру-
ется спроектировать целое семейство 
бронетехники.

На основе колесной платформы 
«Бумеранг» также собирались создать 
ряд военных машин, но реальность 
этих планов крайне сомнительна: 
на парад выйдет всего три «Бумеран-
га», хотя ранее командование сухо-
путных войск обещало обеспечить 
массовые поставки в нынешнем году.

Ракетные комплексы «Бастион» 
способны «прикрыть» до 600 км по-
бережья от десантных операций 
противника и поражать даже самые 
большие корабли вроде авианосцев. 
Именно эти комплексы, по словам 
президента Путина, были демон-

стративно развернуты в Крыму 
в марте 2014 года.

В 2011 году ожидалось, что «Ба-
стионы» будут развернуты на Ку-
рильских островах, но этот план 
так и не был воплощен в жизнь. Это 
может быть связано с экспортной 
политикой России: с момента его по-
становки на вооружение по два «Ба-
стиона» были поставлены в Сирию 
и Вьетнам, в то время как собствен-
ная армия получила всего три ком-
плекса — правда, с большим числом 
пусковых установок.

Такая же ситуация с «Бал-Э», чья 
маркировка говорит об экспортном 
варианте. Он поставлялся во Вьет-
нам и Венесуэлу и на сегодня явля-
ется скорее элементом успешного 
российского бизнеса вооружений, 
чем значимой величиной в системе 
береговой обороны.

авИаЦИЯ
«Впервые зрители увидят над Крас-
ной площадью новейшие истреби-
тели «четвертого поколения плюс» 
Су-30 и «четвертого поколения плюс 
плюс» Су-35, модернизированные 
ударные вертолеты Ми-35М и учебно-
тренировочные вертолеты «Ан-
сат-У», — говорится на официальном 
сайте Минобороны.

Действительно, над Красной площа-
дью Су-35 пролетят впервые. Зато китай-
ские зрители уже успели насладиться шоу 
с их участием на выставке авиатехники 
в городе Чжухай в ноябре 2014 года. Одно-
временно шли переговоры о возможной 
продаже 24 новых истребителей КНР.

«Су-35 не является принципиально 
новым самолетом. Это дальнейшее 
бесконечное развитие истребителя 
Су-27, пусть и очень глубокое», — 
считает Храмчихин.

БМП «Курганец-25»

САУ «Коалиция-СВ»

Вертолет «Ансат-У»
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Накануне парада стало известно 
о запрете на использование в лет-
ной части празднества первого 
российского истребителя пятого 
поколения Т-50, известного также 
как ПАК ФА (Перспективный ави-
ационный комплекс фронтовой 
авиации).

О неформальном запрете сооб-
щил источник «Газеты.Ru» в Мино-
бороны. По его словам, он связан 
с вопросами безопасности — само-
лет еще не закончил госиспытания. 
«Армата» тоже не прошла испыта-
ния, но, как заявил собеседник из-
дания, «танки не летают над го-
ловами людей». Стоит напомнить, 
что демонстрационный полет про-
тотипа Т-50 в июне 2014 года в под-
московном Жуковском завершился 
аварией — у истребителя отказала 
одна из силовых установок.

Многоцелевой «стелс»-истре би тель 
Т-50, пожалуй, самый амбициозный 
проект российских авиастроителей. 
Одним из его основных отличий ста-
нет возможность выходить на сверх-
звуковые скорости без включения 
форсажа, что снизит заметность 
самолета для радаров, оптических 
и тепловых средств обнаружения, 
а также уменьшит расход топлива. 
Малозаметность Т-50 достигается за 
счет особой формы корпуса самолета, 

понижающей возможность засечь его 
визуально или радаром.

Разработка ПАК ФА не обошлась без 
участия иностранцев — истребитель 
пятого поколения Россия создает со-
вместно с Индией. Местный военный 
эксперт Моника Чансориа озвучивала 
в прессе цифру $295 млн, вложенных 
индийскими партнерами в Т-50. Она 
также отмечала желание Нью-Дели 
получить бóльший доступ к проекту 
и его технологиям. 

НакаНуНе парада стало известНо о запрете 
На использоваНие в летНой части праздНества 
первого российского истребителя пятого 
поколеНия т-50 — самолет еще Не закоНчил 
госиспытаНия. «армата» тоже Не прошла 
испытаНия, Но, как заявил собеседНик, 
«таНки Не летают Над головами людей»

Истребитель 

пятого поколения 

Т-50
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Лукашенко  
меняет прицел
Президента Белоруссии не будет 9 мая на Красной 
площади. В этот день он сам примет парад —  
у себя дома, в Минске. Но его тень будет незримо витать 
над брусчаткой, по которой пойдет российская военная 
техника: колесные шасси, прицелы и прочая оптика, 
электроника и радары — почти все это белорусского 
производства

текст: Денис Лавникевич, Минск

Этот мобильный 

зенитный комплекс — 

один из экспонатов 

выставки MILEX-2014, 

Минск, июль 2014 года
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В 
том, что Лукашенко по-
полнил собой длинный 
перечень лидеров госу-
дарств, отказавшихся при-
ехать 9 мая в Москву, ни-
какой особой интриги нет. 
Белорусский лидер, как он 

уже сам дал понять, приедет в Москву 
8-го — «продемонстрировать единство 
с русским народом и другими» и поуча-
ствовать в неформальном саммите СНГ. 
Но в ночь на 9-е он вернется домой. 
«В 2010 году Лукашенко поступил точ-
но так же — поехал в Москву 8-го, а не 
9-го, — напомнил NT политолог Юрий 
Дракохруст. — 9 мая — один из главных 
государственных праздников в Белару-
си, с парадом и прочими торжествами, 
и президент всегда встречает его дома». 
Но правда и то, что в нынешних усло-
виях поведение Лукашенко выглядит 
двусмысленным: «С одной стороны, 
в Москву он на майские торжества едет, 
так что афронта как бы и нет. Вон, Ан-
гела Меркель тоже едет, пусть не 8-го, 
а 10-го. С другой — на трибуне 9-го чис-
ла его не будет, опять же как Меркель 
и многих других».

Но Белоруссия в любом случае бу-
дет присутствовать на параде. По крем-
левской брусчатке, скорее всего, прой-
дут модернизированные танки Т-72Б3, 
а в них стоит многоканальный прицел 
«Сосна-У» белорусского производства. 
Впрочем, и на Т-90 — такой же прицел. 
Российские боевые машины пехоты 
и десанта оснащены другим прицелом 
белорусского производства — «Сож». 
Кроме того, белорусскими комплектую-
щими — электроникой и оптикой — 
нашпигованы все российские ракеты, 
комплексы РЭБ, системы боевого управ-
ления и наведения, военные компью-
теры и авионика в самолетах, радары 
и т.д. Всего для российской оборонки 
предприятия белорусского ВПК (военно-

промышленного комплекса), по сло-
вам замглавы военно-промышленной 
комиссии при правительстве РФ 
Олега Бочкарева, «закрывают более 
1,5 тыс. позиций по комплектующим». 
А с 2014 года, когда началась война санк-
ций и Россия лишилась возможности 
закупать электронно-компонетную базу 
для систем вооружений на Западе, бе-
лорусская роль в российском ВПК еще 
более возросла: без помощи соседей про-
граммы импортозамещения в оборонке 
вряд ли заработали бы.

Но в начале этого года Александр 
Лукашенко прямым текстом дал по-
нять всему российскому ВПК: прежний 
формат сотрудничества его больше не 
устраивает. У белорусов — собственная 
гордость и далеко идущие амбиции.

президентский Вираж
16 марта Лукашенко неожиданно зая-
вил, что госпредприятие ОАО «Минский 
завод колесных тягачей» (МЗКТ) не будет 
менять собственника. Непосвященным 
это ровным счетом ничего не сказало. 
Посвященные были шокированы.

МЗКТ — единственный произ-
водитель колесных шасси для рос-
сийских ракетных комплексов, на-
чиная с «Тополя-М» и заканчивая 
С-300, которые Москва собирается 
поставить Ирану, и «Искандерами», 
размещаемыми в Калининградской 
области для устрашения НАТО. Там 
же, на МЗКТ, изготовлены и шасси 
для подвижного берегового ракет-
ного противокорабельного комплек-
са «Бастион» и берегового ракетного 

комплекса «Бал-Э» — а это еще одна 
гордость российской оборонки, кото-
рую покажут на параде 9 мая.

Последние 5 лет по Минску бро-
дил слух: МЗКТ вот-вот перейдет 
под контроль россиян. Варианты сделки 
назывались самые разные — от пере-
дачи за долги до вхождения в капитал 
российского инвестора — ГК «Ростех-
нологии». Причем последний вариант 
считался наиболее вероятным. На мин-
ском предприятии регулярно бывали 
вице-премьеры РФ Аркадий Дворкович 
и Дмитрий Рогозин. Но Лукашенко в ито-
ге решил по-своему. Президентский аргу-
мент: «Это (МЗКТ) хорошее предприятие, 
интерес к которому проявляют многие».

Кто именно «проявляет интерес», 
эксперты в Минске поняли момен-

тально. В самом начале 2015 года мно-
гие предприятия российского военно-
промышленного комплекса отказались 
закупать в прежних объемах комплек-
тующие на белорусских заводах — из-
за кризиса. Однако белорусы не слиш-
ком расстроились: к тому моменту они 
уже нашли новых заказчиков, партне-
ров и инвесторов — на Украине.

Вертолет, да не тот
10 июля 2014 года комплекс «Минск-
Арена» на окраине города бурлил — 
шел второй день выставки вооруже-
ний MILEX-2014. Недалеко от входа, 
на открытой площадке, стоял огром-
ный и сверкающий белизной верто-
лет Ми-8. На него, жмурясь от солнца, 
долго смотрел российский военный 
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в  форме  полковника.  В  какой-то  мо-
мент к нему подошел коллега:
— Ну что, как тебе машина?
—  Ублюдки!  Поубивать  бы  всех  этих 
бульбашей с хохлами!..
Сплюнув,  полковник  развернулся 

и  решительно  зашагал  к  крытому  па-
вильону.
Специалистам  по  военной  технике 

гнев  военного  понятен.  Россияне  при-
выкли считать Ми-8 своим вертолетом. 
Но тот, что стоял здесь, на MILEX-2014, 
был родом совсем не из России. Эта мо-
дификация  —  Ми-8МСБ  —  сейчас  на-
чинает производиться в Белоруссии со-
вместно с украинским АО «Мотор Сич» 
(Запорожье)  и  белорусским  ОАО  «Ор-
шанский  авиаремонтный  завод»  (ОАЗ). 
Специально под выпуск Ми-8МСБ (а да-
лее — и других моделей вертолетов) укра-
инская  компания  выкупила  у  белорус-
ского правительства контрольный пакет 
акций ОАЗ. Для  создания производства 
полного цикла в Орше налажен выпуск 
важнейших  комплектующих.  Ключевой 
элемент новой машины — двигатель, по-
зволяющий  вертолетчикам  сэкономить 
до 20 % топлива и увеличить дальность 
полета до 600 км. Не говоря уже о мак-
симальной высоте полета 9150 м против 
4500 м у российского Ми-8Т.

«МоМент норМальный…»
Еще в марте 2014-го Украина ввела за-
прет на поставку в Россию вооружений, 
военной  техники  и  комплектующих 
для  предприятий  российского  ВПК. 
«… На  таможне  скопились  уже  грузы, 
в  большинстве  случаев  оплаченные 
и проавансированные до 80 %, которые 
мы не можем получить», — жаловался 
в эфире радиостанции «Русская служба 
новостей»  замминистра  обороны  РФ 
Юрий Борисов. В Минске моменталь-
но  почуяли  возможность  заработать 
на конфликте Москвы и Киева.

В течение лета 2014 года правительство 
Белоруссии  разработало  две  концепции 
развития  сферы  ВПК.  Первая  предпола-
гает создание в Белоруссии СП с Россией 
и Украиной по сборке вооружения и воен-
ной техники. «Мы не просто здесь игра-
ем роль посредника — мы даем возмож-
ность  сохранить  десятки  тысяч  рабочих 
мест на Украине и фактически спасаем со-
седей, особенно юго-восточные регионы, 
где сосредоточены предприятия украин-
ского ВПК, от социального взрыва», — са-
модовольно заметил в разговоре с NT вы-
сокопоставленный  правительственный 
чиновник  в  Минске.  Идея  создания  СП 
быстро дала результат: сегодня специали-
стов украинского ВПК белорусские колле-
ги приглашают переезжать в Белоруссию 
целыми семьями.

Вторая концепция отражает желание 
Лукашенко наладить наконец собствен-
ное производство оружия и военной тех-
ники. 23 сентября 2014-го на совещании 
в Минске он заявил: «Никто не даст и не 
продаст даже за большие деньги то, что 
нам сегодня нужно, — перспективные 
виды  вооружения…»  При  этом  Лука-
шенко уточнил, что имеет в виду пре-
жде  всего  производство  оперативно-
тактических и крылатых ракет. Россия 
поставлять  подобную  технику  своему 
формально  самому  близкому  союзни-
ку не собирается. Ясно, что Минск ищет 
другие  источники  технологий,  чтобы 
наладить  собственное  производство 
вооружений,  в  том  числе  в  экспорт-
ных целях, и не  зависеть от  внешних 
поставщиков.

Загвоздка, однако, в том, что создать 
производственный  цикл  такого  рода 
с нуля не так-то просто — придется на-
лаживать и производство ракетного по-
роха, и учиться проводить технические 
испытания,  притом  что  в  Белоруссии 
нет  ракетных  полигонов.  Как  быть? 
Оптимальный выход из ситуации Лу-
кашенко увидел в более тесном сотруд-
ничестве с Киевом: «Давайте попробу-
ем  с  украинцами  вместе  поработать, 
чтобы не пропали интеллектуальные, 
инженерные  центры,  конструкторы 
в Украине. Момент нормальный… этот 
момент  надо  использовать  не  только 
для себя, но и для внешнего рынка».
Более того, Минск готов и к прямым 

закупкам вооружений у Украины. В кон-
це сентября 2014-го делегация ВПК Бе-

лоруссии в составе 22 человек посетила 
военные предприятия в Киеве, Львове, 
Чернигове и Днепропетровске. Белору-
сов интересовали прежде всего заводы 
и  организации  (КБ,  НИИ),  связанные 
с  производством  ракет  или  их  компо-
нентов (головки самонаведения, ракет-
ные двигатели, системы управления).

«Для  Беларуси  российско-украинский 
конфликт — не более чем фон для нара-
щивания собственного технологического 
потенциала, — сказал NT руководитель 
аналитического проекта Belarus Security 
Blog Андрей Поротников. — Официаль-
ный  Минск  стремится  использовать 
ситуацию  для  перетягивания  к  себе 
флагманов украинского ВПК с его уни-
кальными  технологиями,  которых  нет 
ни у Беларуси, ни в России». 

«Для Беларуси российско-украинский 
конфликт — не Более чеМ фон Для 
наращивания соБственного технологического 
потенциала»
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О патриотизме и рабстве
О любви к власти как форме стокгольмского синдрома

текст: Дмитрий Зимин

п
атриотизм бывает 
разных оттенков, но 
я бы выделил два.

Один — это лю-
бовь к родному го-
с уд а р с т в у,  когд а 
чело век гордится 

достоинствами своего государства, 
своим правительством и правите-
лем, настороженно, а то и враждебно 
относится ко всему зарубежному.

Другой — нежная любовь к родине, 
скорбь по поводу ее бед и недостатков, 
внимательное и доброжелательное 
наблюдение за всем хорошим в мире, 
желание учиться у мира этому хоро-
шему, чтобы перенести это хорошее 
на свою родину.

Эти два вида патриотизма — гор-
диться или учиться — конкуренты. 
А может, и политические противники.

Патриотизм как любовь к государ-
ству всячески подогревается властью. 
В своем крайнем проявлении любовь 
к стране и государству (власти) при-
обретает истеричный характер «на-
ционального нарциссизма», по выра-
жению одного известного публициста, 
а в отношении со значительной частью 
остального мира появляются элементы 
истеричной злобы. Видимо, этот вид 

патриотизма имел в виду Лев Толстой, 
когда говорил: «Патриотизм в самом 
простом, ясном и несомненном значе-
нии своем есть не что иное для прави-
телей, как орудие для достижения вла-
столюбивых и корыстных целей, а для 
управляемых — отречение от челове-
ческого достоинства, разума, совести 
и рабское подчинение себя тем, кто во 
власти… Патриотизм есть рабство»*.

Мне кажется, что этим опреде­
лением — патриотизм есть раб­
ство — гений Толстого предвосхи  тил 
открытие такого феномена, как сток-
гольмский синдром: любовь, иногда 
страстная, жертвы — к террористу­
захватчику, к насильнику, который 
обращается со своими жертвам, как 
с рабами. В Стокгольме грабители, 
захватившие банк и удерживавшие 
несколько дней его клиентов и со-
трудников в качестве заложников 
и превратившие их в рабов, в конце 
концов стали для своих жертв объ-
ектами настоящей любви — до такой 
степени, что они стали защищать 
грабителей от полиции. Возмож-

но, что в древние времена любовь 
раба к своему хозяину позволяла 
рабу легче переносить свое рабство, 
увеличивала шансы на выживание 
и создание потомства, и она нашла 
отражение в геноме. Сейчас это вред-
ный атавизм.

Мы видели проявление тако-
го патриотизма рабов в масштабах 
страны на примерах гитлеровской 
Германии, сталинского СССР, пол-
потовской Кампучии, нынешней Се-
верной Кореи.

История цивилизации доказывает, 
что общество должно держать власть 
на вытянутой руке, ни в коем слу-
чае не допуская ее к своему сердцу. 
«Настоящий патриот всегда должен 
быть готов защитить свою страну 
от своего правительства», — писал 
американский философ Эдвард Эбби. 
«Недоверие к власти должно быть 
первейшим гражданским долгом», — 
утверждал и шотландский писатель 
Норман Дуглас (цитирую по статье 
российского специалиста по бюро-
кратии Александра Оболонского «По-
литическое недоверие как позитив-
ный фактор»). При этом и англичане, 
и американцы — первейшие патрио-
ты своих стран. 

35

*  Лев Толстой, «Христианство и патриотизм», 

1893–1894ф
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Чужая война
Корреспондент The New Times отправился в бурятское 
село в Забайкалье, откуда 10 человек уехали воевать 
по контракту на Донбасс, среди них обожженный 
под Дебальцево танкист, и узнал, что заставляет молодых 
бурятов ехать на войну и почему газету «Новая Бурятия» 
пришлось резать канцелярскими ножницами

текст: Дмитрий Ребров, Улан-Удэ — Чита — Могойтуй — Москва 

16-я полоса газеты 

«Новая Бурятия» 

с крамольной статьей  

про танкиста Доржи, 

раненного  

под Дебальцево
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16-я полоса газеты 

«Новая Бурятия» 

с крамольной статьей  

про танкиста Доржи, 

раненного  

под Дебальцево

3 
апреля на сайте, а позже 
и на страницах газеты «Но-
вая Бурятия» появилось ко-
роткое интервью с Сэсегмой 
Батомункуевой, матерью 
танкиста-наводчика Доржи, тя-
жело раненного во время боев 

под Дебальцево, о котором «Новая газе-
та» рассказала еще в начале марта. В этой 
заметке мать обгоревшего танкиста жа-
ловалось, что раненому сыну военные 
не помогают и что сын находится в тя-
желом состоянии. Через сутки, 4 апреля, 
текст интервью с сайта «Новой Бурятии» 
исчез. Не оказалось его и в бумажной 
версии газеты, а само издание вместо 
воскресенья, как обычно, пришло к чита-
телям на день, а то и два позже, да еще 
и похудевшим: вместо привычных двад-
цати страниц в газете оказалось только 
девятнадцать.

КаНЦелярСКИе НОЖНИЦЫ
Было так: в воскресенье, вскоре после 
того как газета вышла из типографии, 
и в понедельник в помещение на чет-
вертом этаже торгового центра Galaxy, 
расположенного в самом центре бурят-
ской столицы Улан-Удэ, свозили еще 
пахнущие типографской краской номера 
«Новой Бурятии» № 12 (263) от 5 апре-
ля 2015 года, тираж — 50 тыс. Газеты 
так же срочно изымались со стоек са-
мими сотрудниками редакции, их нес-
ли по лестницам просторного атриума, 
мимо бутиков, в офис с неброской ме-
белью и желтыми стенами, где в двух 
совсем крохотных смежных комнатах, 
разделенных стеклянной перегородкой, 
и расположена редакция газеты.

Там семь журналистов — все, кто 
в штате, несколько технических сотруд-
ников и даже менеджер по распростра-
нению взяли в руки ножницы: их зада-
ча была вырезать из номера страницу 
№ 16, на которой на всю полосу под ру-

брикой «Общество» был напечатан ма-
териал «Бурятский танкист из Дебаль-
цево до сих пор в тяжелом состоянии». 
Потом «оскопленные» номера партия-
ми, по мере готовности, возвращались 
на прежние стойки.

прИчИНЫ И СледСтвИя
Газета «Новая Бурятия» в регионе счи-
тается «независимой», распространяется 
бесплатно, но в отличие от привычных 
рекламных изданий имеет не коммер-
ческую, а общественно-политическую 
направленность. Тираж финансируется 
за счет рекламы. Цветастых объявле-
ний в газете действительно чуть ли не 
больше, чем журналистских материа-
лов. Каждое воскресенье свежий номер 
из типографии доставляется на лотки 

для бесплатной раздачи. Именно поэ-
тому около 3 тыс. еще не порезанных 
экземпляров газеты горожане успели 
разобрать до того, как начался процесс 
экзекуции над тиражом.

«Сначала появилась информация, 
что полосы пришлось удалить, потому 
что фотография танкиста на них плохо 
пропечаталась, но у меня дома есть не-
тронутый экземпляр. С качеством печа-
ти там все порядке», — рассказал кор-
респонденту NT бурятский журналист 
Аркадий Зарубин, редактор местной 
газеты «Аршан». «Мы посчитали, что, 
затронув «украинскую» тему, вышли за 
пределы своей компетенции, мы ведь 

все-таки местная газета», — оправдыва-
ется главный редактор «Новой Бурятии» 
Тимур Дугаржапов. «Это было наше 
собственное решение, я посоветовал-
ся с некоторыми людьми, коллегами, 
но на нас никто не давил», — уверяет 
Дугаржапов. Однако, по словам источ-
ника NT, близкого к редакции бурят-
ской газеты, просившего не называть 
его имя, «советовался» главред отнюдь 
не с коллегами: экстренные цензур-
ные меры были приняты после звонка 
главному редактору из ФСБ. «Потерять 
лицензию — это значит заморозить вы-
пуск на два-три месяца, — объясняет 
собеседник NT суть угроз, озвученных 
ведомством. — Зарегистрироваться 
под другим названием — не проблема, 
но коллектив останется без зарплаты 

на время вынужденного простоя, а лю-
дям нужно кормить семьи». Редакция 
оказалась перед выбором: или вручную 
удалить из газеты полосу с интервью, 
или просто изъять тираж и не выпол-
нить обязательства перед рекламодате-
лями, создавая себе серьезные финан-
совые трудности.

«Вырезать полосы из уже готового 
к раздаче номера — это беспрецедент-
ный случай», — говорит Зарубин. Ав-
тор злосчастной заметки журналист 
Сергей Басаев объясняет осторожность 
главного редактора тем, что газета и так 
ведет две острые темы регионального 
масштаба: отставку ректора Бурятского 

«МЫ пОСчИталИ, чтО, затрОНув «уКраИНСКую» 
теМу, — вЫшлИ за пределЫ СвОей КОМпетеНЦИИ, 
МЫ ведь вСе-таКИ МеСтНая газета», — 
ОправдЫваетСя главНЫй редаКтОр «НОвОй 
БурятИИ». ОдНаКО, пО СлОваМ ИСтОчНИКа NT, 
эКСтреННЫе ЦеНзурНЫе МерЫ БЫлИ прИНятЫ 
пОСле звОНКа главНОМу редаКтОру Из ФСБ
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госуниверситета и импичмент главы Ху-
рала. «Лишний раз подставлять издание 
под удар не имело смысла», — говорит 
Басаев. Собственную заметку он называ-
ет «ленивой»: чтобы разобраться в ситуа-
ции, нужно было бы поехать на место, 
в Могойтуй, где живет семья Батомун-
куевых, а это соседний регион, почти 800 
км пути. Журналист ограничился теле-
фонным звонком: «Военная тема в Бу-
рятии не пользуется большим спросом 
и не стоит таких затрат. Для бурятов — 
это чужая война».

СоБЕСЕДНИК КоБЗоНа
В конце зимы в интернет попала видео-
запись, на которой депутат Государствен-
ной Думы от Забайкальского края певец 
Иосиф Кобзон беседует в Донецке с обо-
жженным бурятом. На видео парень 
с перебинтованным лицом без обиняков 
заявляет эстрадной звезде: «Мы с вами 

уже виделись, когда вы приезжали к нам 
в Могойтуй». И называет специальность: 
наводчик. Визит певца в ожоговый центр 
при Донецкой областной центральной 
клинической больнице пришелся на 23 
февраля. Уже через неделю на страни-
цах «Новой газеты» появилось интервью, 
сделанное спецкором газеты Еленой 
Костюченко предположительно с тем 
же молодым человеком, — там впервые 
было озвучено его имя и номер части: 
«Доржи Батомункуев, 5-я отдельная тан-
ковая бригада, воинская часть № 46108».

Воинская часть № 46108 квартиру-
ется в столице Бурятии Улан-Удэ (За-
байкальский край граничит с Буряти-
ей): здесь традиционно служат ребята 
из бывшего Агинского бурятского ав-
тономного округа, который в 2008 году 
объединили с Забайкальем. В интер-
вью «Новой газете» танкист Батомун-
куев, лежа в палате ожогового центра 

при областной больнице, рассказал, как 
вместе с регулярными российскими 
войсками по приказу военного руко-
водства попал на территорию Украины, 
как их часть перебросили под Дебаль-
цево, где шли тяжелые бои между отря-
дами сепаратистов ДНР и украинской 
армии, как был подбит его танк, а он 
сам получил тяжелые ожоги. Было это 
19 февраля, через семь дней, после того 
как в Минске были подписаны мирные 
соглашения при участии президента 
России Владимира Путина и лидеров 
Германии и Франции.

В поИСКах ДоржИ
От Улан-Удэ до Читы, столицы Забайкаль-
ского края, на поезде около 11 часов — ров-
но этот путь и проделал корреспондент 
NT. Не успели сошедшие в Чите покинуть 
перон, как мимо вокзала медленно пополз 
грузовой состав: военные грузовики, укре-

Дом, 

в котором 

проживают мать,  

отчим и братья  

бурятского танкиста,  

Забайкальский край,  

пос. Могойтуй, апрель 

2015 года

Доржи Батомункуев, фотография с личной 

страницы ВКонтакте.ru, 2015 год
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пленные на открытых платформах, дви-
жутся на запад. «На войну!» — вздыхает 
рядом с автором пожилая женщина. Ни-
каких признаков, что конечным пунктом 
движения станет одна из непризнанных 
республик нет, вот только случайные 
прохожие деловито кивают головой: Дон-
басс — первое, что приходит им в голову 
при виде военной техники.

Поселок Могойтуй (ударение на вто-
рое «о») расположен на юге Забайкаль-
ского края, в 194 километрах от Читы 
(корреспондент NT добрался до него 
на новеньком маршрутном такси за 2,5 
часа), в центре степной котловины, окру-
женной пологими холмами. Выжженная 
желтая трава, редкие деревца… Конец 
апреля тут — жаркий сезон, в смысле 
огневой, несмотря на пронизывающий 
ветер и почти нулевую температуру но-
чью. Уже не первый год регион — лидер 
по лесным пожарам и степным палам. 

Снега зимой в забайкальских степях поч-
ти не бывает, к апрелю земля сухая, а тра-
ва может вспыхнуть от простого окурка 
или опрометчиво брошенной спички.

По улицам в клубах белесого дыма 
семенят редкие прохожие. Пожилой 
таксист, щурясь, показывает на крас-
ное, еле различимое солнце: «Пожар-
ные машины с окраины отогнали 
только вчера, была опасность, что 
огонь перекинется на дома». Севернее, 
ближе к Чите, горят леса.

Когда-то тут были молокозавод, птице-
фабрика и ремонтная база. Сейчас работы 
в Могойтуйе практически нет — боль-
шинство предприятий закрылось еще 
в начале девяностых. В центре — трех-
этажное розовое здание администрации, 
несколько магазинов, железнодорожная 
станция, аграрно-промышленный тех-
никум и единственная гостиница. Боль-
шинство домов кирпичные, но за невы-
сокими заборами не видно ни деревьев, 

ни скота (хотя когда-то регион славился 
своим животноводством).

Соседка Батомункуевых — они живут 
на улице Зугалайская — Ольга Семенова 
(на вид ей около сорока) подтверждает, 
что на видео с Кобзоном — действи-
тельно Доржи. «Мой сын Алексей и Дор-
жи — друзья. Сын говорит, что Доржик 
действительно был на Украине, друзья 
все знали, но родителям не говорили, 
чтобы не волновались. И на видео — сын 
говорит — Доржи». Возле калитки муж 
Ольги возится со своей старенькой чер-
ной «Хондой»: он говорить отказался.

Большинство машин в поселке Мо-
гойтуй — подержанные иномарки ази-

атского производства. Дом Батомун-
куевых — почти на самой окраине, но 
на фоне прочих выглядит зажиточным: 
за забором виднеется массивный гараж, 
дальше — жилые постройки, каменный 
дом на две семьи. В одной половине жи-
вут Батомункуевы, во второй — Ольга 
Семенова с мужем.

Про Доржи Ольга отзывается с теп-
лотой: «Вообще он хороший, общитель-
ный парень. Нашу бабушку с днем 
рождения каждый год поздравлял, 
она сейчас болеет, а то бы рассказала». 
Последнее время с соседями ни она, 
ни ее муж практически не общают-
ся: «У них теперь свои проблемы», — 
понимающе кивает женщина, имея 
в виду ранения Доржи. Сын самой 
Ольги учится в Чите, в Медицинской 
академии, через его аккаунт в соци-
альной сети корреспондент NT пытал-
ся узнать подробности случившегося 
с Доржи Батомункуевым, но Алексей 

отказался от общения: «О друге ниче-
го говорить не буду». В том, что Доржи 
Батомункуев, собеседник Кобзона и ге-
рой интервью — одно лицо, в поселке 
не сомневается практически никто. Но 
говорить открыто, тем более с чужа-
ками, на «украинскую» тему боятся, 
а если соглашаются, то почти шепотом, 
не под запись и анонимно.

ЗаЩИТНИКИ рУССКОГО МИра
Начмед стационара Могойтуйской рай-
онной больницы Татьяна Бальжини-
маева уверяет, что Доржи Батомункуев 
в ее учреждении лечения не проходил. 
Эти слова готовы подтвердить в при- >

«СыН ГОвОрИТ, чТО ДОржИК ДейСТвИТельНО был 
На УКраИНе, ДрУЗья вСе ЗНалИ, НО рОДИТеляМ 
Не ГОвОрИлИ, чТОбы Не вОлНОвалИСь»

Дом, 

в котором 

проживают мать,  

отчим и братья  

бурятского танкиста,  

Забайкальский край,  

пос. Могойтуй, апрель 

2015 года

Любовь Дашицыренова, ее бывший 

жених сейчас сражатся в рядах 

сепаратистов на Украине, фотография 

с личной страницы ВКонтакте.ru, 2015 год
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ватных беседах не только медсестры, но 
и соседи: «Доржика из Донецка сюда не 
привозили». После того как видеозапись 
показали по телевизору, по словам Оль-
ги, на третий день родители сами лета-
ли на Украину, а позже из зоны боевых 
действий лечиться танкиста отправили 
в Санкт-Петербург, в какой именно го-
спиталь — неизвестно. До того как видео 
появилось в сети, родителям о место-
нахождении Доржи не сообщали. И это 
несмотря на то, что семья по сельским 
меркам непростая: мать танкиста работа-
ет клерком в местном суде, отчим Егор 
Устинов — следователь в Могойтуйе, 
родной дядя Аюр Батаев — майор поли-
ции. И мать, и дядя отказались говорить 
с корреспондентом NT. Равно как и ди-
ректор школы, в которой учился Доржи, 
сославшийся на то, что парень выпу-
стился «слишком давно».

Окончив могойтуйскую школу №  2, 
Доржи, как и большинство его одно-
классников, поступил в институт, но, 
судя по всему, бросил учебу к 2013 
году и отправился служить в армию, 

а после окончания срочной службы 
остался служить по контракту. Чимита, 
молодая девушка, уроженка соседнего 
села, говорит, что ее брат был сослу-
живцем Батомункуева и опознал его 
на видео с Кобзоном.

Сразу после того, как история Бато-
мункуева получила огласку, в поселок 
наведались сотрудники ФСБ. С тех пор 
родственники отказываются от ком-
ментариев, утверждает сотрудник 
Агинского военкомата, согласившийся 
на условиях полной анонимности по-
говорить с корреспондентом NT. Более 
того, он говорит, что Доржи не един-
ственный уроженец села, попавший 
на Донбасс. Из Могойтуйского района, 
по его словам, в зоне конфликта побы-
вали около 10 человек.

«Поток контрактников за последние 
два года значительно вырос, — говорит 
сотрудник военкомата. — Из Агинска, 
где расположен пункт набора на кон-
трактную службу, они попадают в ту 
самую часть, где служил Доржи, там 
подписывают заявление об увольнении 

со службы с открытой датой и отправля-
ются на Украину. Если с ними что-то слу-
чится или журналисты вдруг раскроют 
их фамилии, в части уже лежит бумага, 
подтверждающая, что бурятский парень 
ушел из армии незадолго до своей от-
правки и уже потом записался в «опол-
ченцы» по идеологическим причинам — 
защищать славянский мир!»

Доржи был не один, но найти его со-
братьев по оружию вряд ли удастся в Мо-
гойтуйе, резюмирует сотрудник воен-
комата: «Те, что отправились воевать, 
пока все на Украине, а из родственников 
с вами никто разговаривать не будет, тут 
народ такой, никто ничего не скажет».

Девушка из местных, могойтуйских, 
согласившаяся побеседовать с корре-
спондентом NT «о ребятах, которых 
отправляют на Украину», при встрече 
сдержано улыбается. В местном кафе, 
озираясь на редких посетителей, она 
отсаживается за соседний столик. Че-
рез пару минут от нее приходит со-
общение: «Как дела? Что-то нашел?» 
Разговор сводится к обмену короткими 

Буддистский 

дуган (храм) виден 

практически из любой 

точки поселка,  

Забайкальский край, 

пос. Могойтуй, 

апрель 2015 года
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репликами через мессенджер попу-
лярной социальной сети: собеседница 
изредка поднимает голову, отрывая 
взгляд от экрана. Обещает найти теле-
фон одного из тех солдат из местных, 
кто сейчас на Донбассе. Но просит не 
называть ее фамилии. Через пару дней 
дать телефоны она откажется: «Ребята 
сами не захотели общаться». Кажется, 
что слова «Донбасс» здесь боятся все.

На приеме у ламы
Бывший Агинский автономный округ, 
как и Бурятия, — буддистский регион. 
Даже в самых маленьких населенных 
пунктах тут есть свои небольшие буд-
дистские храмы — дуганы. Золотые 
кровли могойтуйского дугана видно 
практически из любой точки поселка. 
Холм, на котором расположено пузатое 
белоснежное здание храма, когда-то 
местными подростками был прозван 
«горой любви»: отсюда открывается луч-
ший вид на округу, и еще до постройки 
святилища влюбленные парочки имели 
обычай проводить тут вечера. В выход-
ной день на территории храма резвятся 
дети, из озорства они крутят огромные 
цилиндры с мантрами (молитвенные 
барабаны), пока родители неподалеку, 
возле миниатюрной конической стýпы 
(молитвенная стýпа — это каменный 
конус обычно белого цвета) читают 
молитвы. Вокруг храма несколько сру-
бов, тут ламы принимают посетителей 
для бесед и несложных обрядов.

«Когда солдаты бывают дома, они за-
ходят сюда: очиститься духовно. Они не 
радуются, что воевали там (под «там» 
лама имеет в виду Украину) и что кого-то 
убили, и не чувствуют себя героями», — 
на приеме у настоятеля храма Аюр ламы 
периодически бывают почти все жители 
поселка. Пока лама, укутанный в тради-
ционную красную мантию, разговарива-
ет с нами, мерно перебирая деревянные 

четки, в комнату, почти лишенную ме-
бели, за исключением небольшого «ико-
ностаса» с изображениями бодхисатв да 
письменного стола, увенчанного неким 
подобием чернильницы в виде слона 
с воткнутым в нее огромным павлиньим 
пером, постоянно стучат посетители.

Лама не без колебаний соглашается 
назвать число отбывших на Украину: 
около 10 человек — такую же цифру на-
звали и в военкомате. «Они приезжают 
в очень нехорошем состоянии, потому 
что приезжают с войны, которая идет 
непонятно за что, непонятно с кем, но 
если ты подписал контракт, должен 
идти куда прикажут, — эти слова лама 
произносит почти шепотом, еле слыш-
но. — Я не знаю, в каких родах войск они 
служили, они не рассказывают, держат 

чувства в своей душе, но… Радости на их 
лицах нет».

На войНу, за деНьгами
На фоне безработицы и совсем небольших 
зарплат служба по контракту для многих 
из этих краев остается единственным 
способом прокормить семью. 30 тыс. 
руб. — столько платят контрактникам 
в месяц — по местным меркам хорошие 
деньги: здесь 20 тыс. в месяц — боль-
шая удача. Цены в Могойтуйе не слиш-
ком отличаются от московских. Продук-
ты в магазинах в основном российские. 
Одежда, техника и, как ни странно, карто-
фель — из Китая. До Поднебесной тут со-
всем недалеко, если проехать около 300 
км по безлюдной степи — уже граница. 
Часть жителей зарабатывает челночны-
ми перевозками. Армейский контракт — 
разумная альтернатива челночничеству.

Кроме Доржи пока с украинской вой-
ны почти никто не вернулся. «Друг мо-
его мужа Баир Болотов служил по кон-
тракту, как и остальные, но в ноябре он 
неожиданно приехал. Без документов, 
сказал, что был на Украине», — рас-
сказывает Чимита. Судя по ее словам, 
молодой человек дезертировал, но 
преследовать его за это невозможно: 
формально ведь российских военных 
на Украине нет, а контракт с открытой 
датой позволяет командованию части 
задним числом «уволить» любого, кто 
создает проблемы.

Не найдя работы в родном селе, 
через пару месяцев Баир снова отпра-
вился на фронт. Правда, уже как опол-
ченец. Еще двое — бывшая девушка 
Болотова, Любовь Дашицыренова, 

и его брат Бато Будажапов, проживаю-
щий неподалеку от Могойтуйя, под-
тверждают, что Баир действительно 
был на Украине, но настаивают, что 
и в первый раз — в рядах доброволь-
цев и никогда  — как солдат регуляр-
ной армии. На вопрос о причинах уча-
стия Баира в вооруженном конфликте 
Бато Будажапов отвечает предельно 
честно: «Скорее всего, деньги». Чими-
та настаивает на своем: «В войска Баир 
устраивался через тот же агинский 
пункт набора в контрактную армию, 
что и мой муж, только Баир уехал еще 
летом, а мы лишь сейчас подаем до-
кументы». Тот факт, что ребят отправ-
ляют воевать на далекую Украину, 
Чимиту возмущает. Но понимает, что 
ее мужа, возможно, ждет та же судьба: 
«А что делать? Нужно кормить семью, 
а у нас тут нет другого выхода». 

«а что делать? НужНо кормить семью, а у Нас 
тут Нет другого выхода»
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Диагноз: 
вялотекущий 
кризис
О том, куда кривая пока вывезла российскую экономику, 
почему рубль стал валютой мечты и каковы шансы 
на будущее, если Путин будет придерживаться 
миролюбивой риторики

текст: Дмитрий Бутрин, ИД «КоммерсантЪ» — специально для The New Times

Премьер Дмитрий Медведев после отчета о деятельности правительства в Госдуме с ее вице-председателем Александром 

Жуковым (в центре) и лидером ЛДПР Владимиром Жириновским (справа), Москва, 2015 год ф
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В
сего месяц и пара сводок 
Росстата потребовались 
для того, чтобы настрое-
ния в Москве изменились 
с убийственных на воз-
бужденные. В середине 
марта подчиненные ми-

нистра экономики Алексея Улюкаева, 
сводившие из предложений ведомств 
проект документа под названием 
«Основные направления деятельности 
правительства» (ОНДП), почти в отчая-
нии писали про «новую модель роста» 
российской экономики, которую прави-
тельству предстоит реализовать в бли-
жайшие два-три года, чтобы к 2018 году 
как-нибудь выйти на устойчивую траек-
торию развития. Ничего принципиаль-
но нового или, по крайней мере, того, 
чего бы правительство не знало по-
следние десять лет, в проекте ОНДП не 
было, «новая модель» требовала резко-
го повышения качества госуправления, 
инвестиционного климата, уважения 
прав собственности, снижения админи-
стративных барьеров.

Через месяц, который ушел на согла-
сование этого самого ОНДП в профиль-
ных ведомствах, о «новой модели ро-
ста», не говоря уже о неэффективности 
госуправления, в документе забыли — 
вычеркнули. За месяц изменилось не-
многое, но этого хватило для того, 
чтобы Белый дом решил: все возвра-
щается в тяжелые, но прекрасные дни 
2009 года, в тот самый момент, когда 
все поняли — это не катастрофа.

И если это не катастрофа, то можно 
на время решить, что это победа. Тем 
более что на дворе как раз она.

Куда КрИВая ВЫВеЗла
Для того, чтобы в правительстве 
и Кремле отменили непрерывные 
мозговые штурмы с экономистами 
на тему «Сколько мы еще протянем?» 

и занялись обычными делами — по-
севной под руководством нового мини-
стра сельского хозяйства (еще неделю 
назад — главы Краснодарского края) 
Александра Ткачева, причудливой ев-
разийской интеграцией, ужесточением 
борьбы с наркооборотом и столетием 
Константина Симонова, — нужно было 
несколько компонентов.

Прежде всего — не такое серьезное, 
чем ожидалось, падение промышлен-
ного производства. Сводка Росстата за 
I квартал 2015 года действительно до-
вольно интересна на фоне всеобщего 
февральско-мартовского ожидания 
немедленной гибели. Де-факто на все 
происходившие в 2014–2015 годы ка-
тастрофы в реальном мире — это 

и украинская война, и санкции, и меж-
дународная изоляция — собственно 
экономика ответила обвалом инве-
стиций на уровне до 10 %, умеренным 
падением частного спроса и реальных 
располагаемых доходов (в основном — 
последствия инфляционного скачка, 
вызванного девальвацией рубля), сни-
жением оборотов розничной торговли 
и ростом сбережений. Последнее мож-
но трактовать как признание экономи-
ческими агентами кризиса как такового. 
Хотя истерическая волна потребления 
в декабре-январе смазала эту картину, 
и население, и частные компании вели 
себя в I квартале в целом так, как по-
лагается вести себя перед лицом неиз-
бежного спада: потребление снижается, 
норма сбережений растет.

Есть несколько объяснений тому, 
как страна, пережившая сильнейший 
за последние пятнадцать лет внешний 
шок, падение на десятки процентов 
экспортных доходов, не проваливается 
в острую рецессию. Все они более или 
менее рациональны, но проверяемы 
лишь постфактум. Первая и наиболее 
очевидная история: экономика Рос-
сии слишком инерционна и слишком 
проста (или деградировала до более 
простого состояния от сложности де-
сятилетней давности), чтобы быстро 
и остро реагировать на такие потрясе-
ния. В этом случае ответ на шок будет 
«размазанным» по времени, зато и вы-
ходить из такой потери темпов роста 
придется много лет. Есть еще несколь-

ко историй о том, как правительство 
нашло резервы для роста, но большин-
ство из ресурсов, поддержавших эконо-
мику с начала года, разовые.

Во многом предсказания краха 
российской экономики (в том числе 
и автором этих строк в первых номе-
рах NT за 2015 год) на весну 2015 года 
строились на довольно произвольных 
предположениях о том, что выпла-
ты по частному внешнему долгу $130 
млрд в 2014 году и около $60 млрд 
в 2015 году не по силам ни компани-
ям, которые лишены возможности 
занимать за пределами РФ средства 
для рефинансирования, ни финансо-
вой системе во главе с ЦБ, которые не 
захотят тратить резервы на спасение 
промышленности.

эКономИКа россИИ слИшКом ИнерцИонна 
И слИшКом проста (ИлИ деградИроВала 
до более простого состоянИя от сложностИ 
десятИлетней даВностИ), чтобЫ бЫстро И остро 
реагИроВать на таКИе потрясенИя
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Отчасти ожидания катастрофы 
в российской экономике были вызва-
ны еще и тем, что нефть дешевела. 
Но затем она стабилизировалась око-
ло $60 за баррель. Этот сценарий, как 
уже писал NT (см. NT  № 9 от 23 марта 
2015 года), был самым неочевидным 
в «пучке» сценариев с разной ценой 
Brent, но именно он и реализовался. 
Нефтяные цены трудно прогнозиро-
вать, но пока видно, что они, с одной 
стороны, вряд ли будут сильно расти, а 
с другой — вряд ли сильно падать, ведь 
до возможного выхода на мировой ры-
нок иранской или американской слан-
цевой нефти еще далеко — по разным 
оценкам, в среднем около двух лет.

Впрочем, есть одно обстоятельство, 
которое перекрывает все скучные и не-
понятные аргументы пессимистов, по-
скольку наглядно и неопровержимо — 
рубль-то вновь растет.

ЧуДо о рублЕ
Укрепление российского рубля на 5–6 % 
в марте выглядит как чудо. Однако 
для аналитиков инвестфондов буду-

щая коррекция рубля была явлением 
предсказуемым: например, Берт До-
мэн из Dohmen Capital открыто писал 
об этом в Forbes еще в сентябре 2014 
года, когда и девальвация-то толком не 
развернулась.

Та заметка Домэна была посвящена 
ровно тому, что полгода спустя вы-
звало фурор на российском информа-
ционном рынке, — статье Bloomberg, 
в которой рассказывалось о россий-
ском рубле как потенциально самой 
выгодной (по состоянию на конец мар-
та) валюте для carry trade. Название 
этой финансовой технологии, которая 
наиболее распространена была в отно-
шении рубля после кризиса 1998 года, 
так и не перевели на русский. Вкратце: 
carry trade — это когда деньги занима-
ются в валюте страны с низкими про-
центными ставками и вкладываются 
в облигации страны с высокими про-
центными ставками. В случае с Рос-
сией это выглядит как долларовые 
займы, конвертируемые в рубли и тра-
тящиеся на покупку ОФЗ (облигаций 
федерального займа) или рублевых ев-

рооблигаций. С точки зрения платеж-
ного баланса carry trade выглядит как 
массивный приток (если не сказать — 
«набег») спекулятивного капитала, 
который заставляет местный ЦБ (в 
данном случае Банк России) бороться 
с укреплением рубля и одновремен-
но предоставлять больше рублевой 
ликвидности местной банковской си-
стеме. Центробанки обычно не любят 
carry trade — главным образом из-за 
того, что он увеличивает нестабиль-
ность в местной финансовой системе 
и способствуют большему, чем можно 
было ожидать, росту инфляции. Так 
что, carry trade, причем осуществляе-
мый главным образом именно россий-
скими, а не иностранными банками, — 
вполне понятное объяснение более 
сильному, чем прогнозы, восстановле-
нию рубля.

Впрочем, происходящее — эффект, 
ограниченный по времени, тем более 
что, как отмечает тот же Bloomberg, во 
многом он обеспечен высокими бан-
ковскими ставками ЦБ (Банк России 
вынужден был поднимать ставки во 

 Курс Доллара сша  Курс Евро

Источник:  ЦБ РФ
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избежание продолжения девальвации 
в январе, а зависимость банков от рефи-
нансирования ЦБ не дает возможности 
быстро снижать ставки кредита клиен-
там) и — парадоксально — поддерж-
кой Европы. Ведь вторая составляющая 
«рублевого чуда» — программы Евро-
пейского центрального банка по вы-
купу активов, которая гарантировала 
на 2015 год изобилие почти бесплатных 
евро в европейской банковской систе-
ме — их можно вложить в рубли.

Наконец, cтихийная долларизация I 
квартала 2015 года тем не менее не от-
менила ни резкой потери рентабельно-
сти почти любого российского бизнеса, 
не ориентированного на экспорт, ни об-
вала стоимости активов в России. Вый-
ти из российского бизнеса без крупных 
потерь сейчас нельзя, а в ряде случа-
ев — невозможно вообще: покупателей 
готовых бизнесов на рынке попросту 
нет, причем ни за какие деньги, госбан-
ки также не готовы, в отличие от 2009 
года, заниматься такой благотвори-
тельностью. «Оборотка» компаний, до-
ступная им на стыке 2014 и 2015 годов, 
переведена в валюту. Займы дорогие, 
а необходимо как минимум покрывать 
текущие убытки, чтобы бизнес не раз-
валился окончательно. Где брать на это 
рубли? Известно где: конвертировать 
понемногу валютные запасы.

Так на фоне 5-процентного со-
кращения оборота розницы русский 
рубль становится валютой мечты. 
При этом ответ на вопрос «Надолго 
ли?» — неуверенно положительный. 
Расчеты Минэкономики показыва-
ют, что если Владимир Путин будет 
в ближайшие годы вести себя так же 
миролюбиво, как в ходе «прямой ли-
нии», рубль будет медленно и плавно 
укрепляться к более или менее при-
емлемым показателям, хотя и не до-
стигнет предкризисной твердости.

Впрочем, до этого момента эконо-
мике России следует решить одну 
проблему — найти инвестиции.

Откуда деньги, Зин?
Если внимательно рассматри-
вать проект «Сценарных условий 
социально-экономического развития 
РФ» на 2015–2018 годы — а это основ-
ной бюджетный прогноз на следую-
щую трехлетку, — то несообразности 
очевидны сразу.

С одной стороны, говорится в проек-
те, необходимо тратить деньги на «ин-
фраструктурные проекты» и прочие 
способы поддержания на плаву гос-
монополий и приближенных к госу-
дарству частных компаний. С другой — 
из-за сократившихся на треть доходов 
бюджета от сырьевого экспорта и даже 

с учетом денег Резервного и Пенси-
онного фондов, а также Фонда нацио-
нального благосостояния и других око-
лобюджетных запасов, правительство 
будет способно осуществлять капи-
тальные вложения в экономику лишь 
на уровне бюджета-2014. Регионы, кото-
рые и так в некотором ужасе пережили 
мини-кризис 2013-го, вряд ли поддер-
жат текущий уровень инвестиций. Ми-
нэкономики не скрывает, что в целом 
госинвестиции в 2016–2017 годах будут 
даже меньше, чем в 2015 году.

В переводе на общедоступный: де-
нег будет меньше, а нужно их больше.

Однако тут же ведомство заявляет, 
что в следующем году инвестиции 

восстановятся примерно до прежне-
го уровня и далее начнут расти на 3 % 
в год. При этом инвестировать будут 
даже не компании ТЭК и РЖД, а не-
кие частные инвесторы.

Мало того, эти — ау, кто вы? — 
частные инвесторы будут преиму-
щественно российскими, поскольку 
и прогнозы Минэкономики, и рас-
четы Минфина предполагают: санк-
ции, препятствующие настоящим 
прямым иностранным инвестициям 
в экономику РФ, в 2015–2018 годах 
никуда не денутся — России с ними 
пока так и жить. Правда, 23 апреля 
Минэкономики сообщило, что рас-
считан также вариант при частичной 
отмене санкций с 2016 года, но это не 
основной, а оптимистичный сценарий. 
Масштабных вложений Ирана, Вене-

суэлы, Кубы или даже наших главных 
европейских партнеров по духовно-
экономическому возрождению — Гре-
ции и Венгрии — вроде бы нет резонов 
ждать, а инвестиции Китая вне ТЭКа 
и приграничных инфраструктурных 
проектов пока в сколько-либо значи-
мых объемах не наблюдаются.

Следовательно, планируемые чи-
новниками инвесторы — все те же рос-
сийские бизнесы. То есть люди и ком-
пании, которые еще в начале марта 
в изумлении смотрели на новостные 
ленты и тихо объясняли всем, кто же-
лал их слышать, что они не понимают, 
о каком бизнесе в сложившихся усло-
виях вообще можно говорить. Обесце-

если Владимир путин будет В ближайшие 
гОды Вести себя так же мирОлюбиВО, как 
В хОде «прямОй линии», рубль будет медленнО 
и плаВнО укрепляться к бОлее или менее 
приемлемым пОкаЗателям

>



ТЕМЫ
ДЕНЬГИ

>

46

нившийся рубль и высокие кредитные 
ставки — это лишь часть их проблем. 
К ним добавляются и уже окончатель-
ная уверенность в том, что правитель-
ство не пойдет на ликвидацию скрытой 
в госсекторе безработицы (а значит, по-
дешевевшая было рабочая сила будет 
расти в цене при сильно ограниченном 
предложении), не решит проблемы 
на таможне, не снизит налоги, не будет 
иметь достаточно денег на продолже-
ние необходимых реформ.

ВСЕ В ДОМ
Впрочем, есть версия, почему в пра-
вительстве все же ждут бума частных 
российских инвестиций в 2016 году. 
Власть ставит на программу деофшо-
ризации, налогообложения «контро-
лируемых иностранных компаний» 
и «амнистию капиталов». Реализа-
ция этого комплекса идей начнется, 
по существу, во второй половине 2015 

ВлаСТЬ СТаВИТ На прОГраММу ДЕОфшОрИзацИИ 
И «аМНИСТИю капИТалОВ». капИТалЫ Из СТраНЫ, 
ГОТОВОй заВОЕВаТЬ На СлОВах ВЕСЬ МИр, плОхО 
прИНИМаюТСя СТраНаМИ пОТЕНцИалЬНОГО 
прОТИВНИка

года. Если же дальнейшее обостре-
ние отношений России и Запада кон-
вертируется в ограничение возмож-
ностей инвестирования из России 
на Запад (это не быстрый процесс, но 
он неизбежен — капиталы из стра-
ны, готовой завоевать на словах весь 
мир, плохо принимаются странами 
потенциального противника), при-
ток «репатриирующихся» в Россию 
по самым разным каналам капи-
талов российского происхождения 
вполне возможен. Проблема только 
в том, что из-за этого же обострения 
отношений с Западом обратный от-

ток частных капиталов из России мо-
жет оказаться еще больше.

В итоге вместо боевого восста-
новления экономики по модели 
осажденной крепости «Россия» мы 
с большой вероятностью в конце 
2015 года будем констатировать 
вхождение в длительный экономи-
ческий застой. Героический и ужас-
ный I квартал этого года грозит 
смениться чередой других — спо-
койных, без происшествий, без сде-
лок, без прибыли, без изменений, без 
перспектив — чистая трата времени 
и ресурсов впустую. 

Источник:  Росстат, 2015 год

 как паДаЕТ рОССИйСкая экОНОМИка
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Слава богу, весна!
Стиль, в котором работает Сергей Смирнов,  

называют «фотографическим супрематизмом».  
Художник не скрывает, что его работы вдохновлены 

творчеством великого русского  
художника-авангардиста Казимира Малевича.

Баба с яйцами, 2013–2015 годы

   

+18



>
4927 апреля 2015 |№ 14–15

К
огда я еще учился 
в школе, — гово-
рит Сергей Смир-
нов, — нас приве-
ли на экскурсию 
в Русский музей, 
где я впервые уви-

дел «Черный квадрат». Моей первой 
реакцией было недоумение: я не 
понимал, почему эта картина на-
ходится в музее. Мне понадобилось 
20 лет для понимания гениально-
сти Казимира Малевича».

Сейчас произведения Смирнова 
выставляются в том же Русском му-
зее, недалеко от зала, где висит «Чер-
ный квадрат», — в декабре 2014 года 
они были показаны посетителям 
в рамках «Третьей музейной биенна-
ле современной фотографии».

Свои супрематические экспери-
менты Сергей Смирнов начинал в жи-
вописи. «Я собирался написать карти-
ну маслом, — признается он, — но чем 
больше смотрел на эскиз, тем сильнее 
мне хотелось сделать именно фото-

графию по этому эскизу». Так в соав-
торы к фотохудожнику добавились 
визажисты и мастера по прическам, 
а Смирнов теперь говорит, что все 
снятое им раньше было лишь «подго-
товкой и поиском своего стиля».

Снимает Смирнов реальных лю-
дей — и отнюдь не только профес-
сиональных моделей: ему позируют 
и учителя начальных классов, и кол-
леги по фотостудии, как, например, 
администратор Зоя Белоножкина — 
«Женщина с трубой». 

Осень, 2013–2015 годы
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Ч, 2013–2015 годы
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Принц, 2013–2015 годы
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Новая вера, 2013–2015 годы
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Красные квадраты, 2013–2015 годы
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«Немцы — лишь
камень под нашей

повозкой»
Фронтовые мысли советского офицера

54
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Э
та небольшая книжка-
календарь размером 
8 на 10 см принадле-
жала  подполковнику 
Михаилу Гаврилови-
чу Кириченко, впо-
следствии извест-

ному советскому юристу, доктору 
наук. Тогда ему было 35 лет, и шел 
1944 год. Кириченко ушел на фронт 
добровольцем в 1941-м, был пуле-
метчиком, прошел путь от команди-
ра отделения до  командира стрелко-
вого полка. Из-за тяжелого ранения 
был демобилизован. 

Его записи не связаны напрямую 
с фронтовыми буднями: вести днев-
ники на фронте не рекомендовалось. 
Они интересны другим — что пере-
живал и о чем думал классический со-
ветский офицер-политработник в 1944 
году, когда победа над Гитлером ни 
у кого уже не вызывала сомнений.

1944
22 января. Никому не дано знать, что 
произойдет в тот или иной момент. Но 
я точно знаю, сила наша сильнее их 
силы. Потому что мы правы. Потому 
что коммунизм прав.
3 февраля . <…> Немцы — лишь 
камень под нашей повозкой. И мы 
его переедем. Главное — не бояться 
сломать колесо. Движение не остано-
вить. Пропашем землю оглоблей, но 
дойдем. Дойду ли?
Март. Эта кровь станет для нас креп-
че самого крепкого цемента. И все же 
как хочется жить и читать. Как хочет-
ся чувствовать. До дрожи в пальцах. 
И женщина…
Март. У России две жизни. Одна — 
верхняя, летающая. Другая — глу-
бинная, подземная, сильная, как вул-
кан. Сдвигающая пласты.

10 апреля. Пушкин не воевал. Лер-
монтов — воевал. Их судьбы такие 
разные. Их творчество тоже разное. Но 
они любили страну, несмотря на нико-
лаевское рабство. Сейчас мы свободны. 
Но любим ли мы страну, как они?
Апрель. Великие люди рождаются 
и умирают. Поначалу кажется, что их 
смерть — большое несчастье. Вопрос: 
можно ли умереть вовремя?
Май. Эренбург прав. Чем больше 
мы убьем немцев, тем быстрее че-
ловечество вздохнет свободнее. 
Нужны ли они, немцы, после побе-
ды? Детей не трогать…

Май. Я не люблю запах смерти. Хотя 
к нему привык. Это — не трупный за-
пах. Это запах, убивающий вкусовые 
пупырышки. После этого — жить не 
хочется. Слава богу, есть спирт и бабы.
Май. «Страх опасности всегда страш-
нее самой опасности уже наступив-
шей, и ожидание зла в десять тысяч 
раз хуже самого зла» (Д. Дефо «Ро-
бинзон Крузо»).
Июнь. Такое впечатление, что я ни-
чего не боюсь. Я сам себя в этом убе-
дил. Недавно мне рассказали про 
ногу, которую кто-то нашел у дороги 
и вбил в землю. Неуважение к пав-
шим может погубить душу.

«я не люблю 
запах смерти. хотя 
к нему привык. 
Это — не трупный 
запах. Это запах, 
убивающий вкусовые 
пупырышки. после 
Этого — жить 
не хочется. слава 
богу, есть спирт и бабы»

Август. Слушал артистов. Шуль-
женко пела. Баба впечатляющая, 
ничего себе.
Август. Откомандировали в Мо-
скву. Я никак не пойму, нужен ли 
я на политработе? Будет собеседо-
вание. А дальше — как бог на душу 
положет. <…>
Сентябрь. «У Черчилля много по-
клонников, но мало сторонников» 
(Л. Джордж (Ллойд Джордж. — NT ) 
в 1916 г. ).
Сентябрь. На курсах много говори-
ли о литературе. Я сказал, что сейчас 
самое главное не статьи — это пес-
ни. Они — душа народа. Чем больше 
солдат поет, тем он больше дума-
ет о доме, который защищает. Тем 
он лучше воюет. Пластинки на фронт 
надо посылать. Только где взять па-
тефонные иголки. Артисты всег-
да должны быть рядом с бойцами. 
Их надо мобилизовывать…
13 сентября. Интересно: если бы 
Чехов был жив, как бы он отнес-
ся к русско-японской войне? А она 
когда-нибудь (снова) будет. На Саха-
лине он многое видел.
Сентябрь. Ленин любил сонаты 
Бетховена. Вот ведь парадокс вой-
ны. Если б он был жив, слушал бы 
их сегодня?
Октябрь. Я люблю женщин с ягоди-
цами. Особенно когда они шевелят-
ся под платьем. Где их теперь взять 
и пощупать, чтоб дрожь взяла? Все 
прикормлены. Все — при деле. Прит-
кнуться некуда. А хочется.
Октябрь «Необходимо чтобы наша ци-
вилизация воздвигла свой храм на горах 
трупов, на океане слез и на предсмерт-
ном хрипе безчисленных (орфография 
сохранена. — NT) людей» (генерал Те-
зель. Команд. не мецкими войсками 
лотарингского округа в 1914 г.).
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Ноябрь. Война — не очищение. Вой-
на — преодоление. Слишком много 
врагов сомкнулись вокруг нас. По-
беда будет за нами. Это несомненно. 
А потом наступит новая сила. И сила 
это будет наша. Людей нам хватит. 
Если мы остановимся, то остановят 
нас. Но мы не остановимся...
Ноябрь. Смотрю на время как на пе-
реломное. Оно действительно сло-
мало нас. А кого бы оно не сломало? 
Я никогда не забуду дымящихся раз-
валин наших городов и сел. Не смогу. 

Если мне сейчас дать револьвер, то 
я бы стрелял без устали.
Декабрь. Наполеон был умным, но 
недальновидным. Как всякий вы-
скочка, он хотел признания немед-
ленного и безоговорочного. Всякое 
промедление считал нелояльностью. 
Наполеон, по сути, был первый идей-
ный враг Советской власти. Хотя это 
и звучит смешно. Его кодекс — это 
песня убиенных птиц.
Декабрь. Иммануил Кант — это со-
кращенное Эммануил Каминка*. 

Вот так сегодня складываются от-
ношения. Но отношения надо всегда 
иметь в виду.
Декабрь .  «Творить — значит 
убивать смерть», «Нельзя соз -
дать ничего великого, не рискуя 

* Известный советский эстрадный артист, 

мастер художественного слова, велико-

лепно исполнял классические рассказы, 

новеллы, сочетавшие в себе юмор и психо-

логический портрет. 

Ноябрь. Война — не очищение. Вой Если мне сейчас дать револьвер, то Если мне сейчас дать револьвер, то 
бы стрелял без устали.

Вот так сегодня складываются от-
ношения. Но отношения надо всегда 

Если мне сейчас дать револьвер, то Вот так сегодня складываются от
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быть смешным» (Ролан, Жан-
Крис тоф, т.  II ) .
Декабрь. «Русская нация станет 
одной из почтенных, одной из са-
мых мудрых и одной из самых гроз-
ных стран Европы и всего мира» 
(Diderot (Дени Дидро. — NT), письмо 
дочери Анжелике из С.-Петерб. 
23.10.1773 г.).
Декабрь. «Внешняя политика Герма-
нии». «Во внешней политике Германия 
всегда играла гнусную роль… Вина за 
эти гнусности, с помощью Германии 

учиненные в других странах, падет не 
только на правительство, но в боль-

шей мере и на самый германский 
народ. Не будь его ослепления, его 
рабского духа, его фригидности и го-
товности играть роль ландскнехтов, 
«благодушных» палачей и послушных 
орудий господ «божьей милостью», не-
мецкое имя не было бы так ненавист-
но, проклинаемо и презираемо за гра-
ницей… (неразборчиво)» (М и Э (Маркс 
и Энгельс. — NT), т. 6, стр 237). 

Публикацию подготовил  
Алексей Славин, Берлин

быть смешным» (Ролан, Жан-
Крис тоф, т.  II ) .
быть смешным» (Ролан, Жан- шей мере и на самый германский 

«смотрю на время 
как на переломное. 
оно действительно 
сломало нас. а кого 
бы оно не сломало? 
я никогда не забуду 
дымящихся развалин 
наших городов и сел»
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«Ровно в восемь  
я прийти не могу...»

На историческом факультете МГУ есть мемориальная доска с именами студентов  
и преподавателей, погибших в годы войны. До 2005 года там значилось  

имя Лии Канторович. К 60-летию Победы доску заменили, а имя Лии с нее исчезло: 
Канторович была студенткой ИФЛИ и погибла в августе 1941-го, до слияния ИФЛИ  

с истфаком. Чиновникам этого оказалось достаточно, чтобы вычеркнуть имя девушки, 
которая в бою под Смоленском подняла в атаку батальон, из списка героев

текст: Владимир Кара-Мурза

Лия Канторович,  

Москва, 1941 год
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аркий сентябрь 
1938 года. Необык-
новенной красоты 
девушка застыла 
на арбатском тро-
туаре. В Ижевске, 
откуда она недав-

но приехала учиться в ИФЛИ (институт 
философии, литературы и истории, ко-
торый существовал с 1931 по 1941 год, 
в декабре 1941-го объединен с МГУ им. 
Ломоносова), она не видела ничего по-
добного: по Арбату течет стотысячная 
толпа, вся Москва пришла простить-
ся со своим кумиром — 26-летним 
вахтанговцем Дмитрием Дорлиаком. 
Фантастическое обаяние, поразитель-
ная внешность, невероятные доброта 
и щедрость сделали Дорлиака все-
общим любимцем и героем много-
численных устных новелл и удиви-
тельных анекдотов. Распоряжением 
наркома Ворошилова — небывалый 
случай! — спецвагон доставил гроб 
с телом артиста из далекого Иркут-
ска, где он умер от брюшного тифа 
во время гастролей, для прощания 
в Москву. Два дня в траурном фойе 
театра, заполненном до отказа, игра-
ли Ойстрах и Гилельс, пели Лемешев 
и Барсова, сменяли друг друга цыган-
ские ансамбли…

Нашей героине отпущены непол-
ных три года на то, чтобы в 21 год 
стать такой же безукоризненной ле-
гендой довоенной Москвы: оказать-
ся в центре обожания и поклонения, 
быть музой юных поэтов, артистов, 
музыкантов и художников от род-
ного ИФЛИ до театральной Студии 
Арбузова и, наконец, удостоиться 
чудесной сказки о том, как золотово-
лосая девушка-санинструктор стала 
первым на фронте Героем Советского 
Союза, награжденной посмертно.

Девушка  
из школЬного Музея
Лие было 17 лет, когда она приехала 
в Ижевск из Австрии с мамой и от-
чимом. Работа ее отчима была как-то 
связана с военной промышленностью. 
Говорили, что он был то ли диплома-
том, то ли подпольщиком. Точно из-
вестно, что Лия в совершенстве владе-
ла немецким.

В музее ижевской школы № 30 ее 
порт рет висит на почетном месте — 
рядом со знаменем. Густые волосы, 
правильные черты лица, умный, спо-
койный, чуть насмешливый взгляд: 

«В 1938 году Люся (так ее звали род-
ные) с отличием окончила школу. Ме-
далей тогда не выдавали, но она имела 
право поступить в любой вуз страны 
без экзаменов, — рассказывает дирек-
тор музея Лилия Богатырева. — Она 
зачислилась сразу в два московских 
института: на литературный факультет 
ИФЛИ и в театральный». «Такую жад-
ность», наверное, можно было бы объ-
яснить юношеским максимализмом — 
желанием объять необъятное. Но судя 
по всему, решение было осознанным.

Из письма Люси:
«22 февраля мне исполнилось 17 лет. 
Возраст, как видите, почтенный… Мне 
очень жаль, что мне не пять вместо 
семнадцати… Кроме того, меня сейчас 
интересует театр. Усиленно подыски-

«неДели через Две 
после начала войны 
МаМа сказала, что 
ко Мне захоДила 
прощатЬся 
необыкновенно 
красивая Девушка» 

ваю материалы по истории театра, ра-
боте актера, режиссера и т. д.».

поэт и его Муза
Александр Галич, отрывок из кни-
ги «Генеральная репетиция. Авто-
биографическая повесть»: «Через 
несколько дней после первого появ-
ления этой девушки на Патриарших 
прудах Яшка Хейфиц сообщил нам 
в раздевалке катка все, что ему уда-
лось о ней узнать:
— Зовут ее Лия… Фамилия — Канто-
рович. Они много лет прожили в Ав-
стрии, отец ее там в торгпредстве 
работал… Они вон в том доме живут — 
напротив катка…

В тот же день, после Яшкиного со-
общения, мы познакомились с Лией. 
Мы просто подъехали всей компанией 
к скамейке, на которой она отдыхала, 
остановились и хором сказали:
— Здравствуйте, Лия, мы хотим с вами 
познакомиться!
— Очень приятно, — серьезно ответи-
ла Лия, — а кто вы такие?

Так, естественно и спокойно — а она 
все делала естественно и спокойно — 
Лия стала полноправным членом на-
шей компании.
Вьюга листья на крыльцо намела,
Глупый ворон прилетел под окно
И выкаркивает мне номера
Телефонов, что умолкли давно.
Словно сдвинулись во мгле полюса,
Словно сшиблись над огнем топоры —
Оживают в тишине голоса
Телефонов довоенной поры.
И внезапно обретая черты,
Шепелявит озорной голосок:
— Пять-тринадцать-сорок три, это 
ты?
Ровно в восемь приходи на каток!»

Тот факт, что сам автор пронзитель-
ной песни «Номера» помещает ее текст 
в главу своих воспоминаний о Лие, Ф
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позволяет сделать вывод, что песня на-
писана как раз о ней. Пусть не обманет 
нас посвящение таинственной И. Б.

Где-то под СмоленСком
Пляшут галочьи следы на снегу,
Ветер ставнею стучит на бегу,
Ровно в восемь я прийти не могу…
Да и в девять я прийти не могу!
Ты напрасно в телефон не дыши,
На заброшенном катке ни души,
И давно уже свои «бегаши»
Я старьевщику отдал за гроши.

Премьера спектакля «Город на заре» 
Студии Арбузова состоялась 5 февраля 
1941-го, вот как вспоминает тот вечер 
Галич:

«Лия стояла в стороне, совсем одна, 
опершись локтями на подоконник, 
какая-то неправдоподобно красивая 
и грустная, в темном платье, в туфель-
ках на высоких каблуках.

— Лия, — задыхаясь, сказал я,— 
поедем с нами, хорошо?! Мы сейчас 
все к Севке Багрицкому собираемся… 
Поедем?…И я ушел. И мы уже никогда 
больше не встретились.…Недели через 
две после начала войны мама сказа-
ла, что ко мне заходила прощаться не-
обыкновенно красивая девушка, проси-
ла передать мне привет и сказать, что 
ей очень жалко. А почему и чего было 
жалко Лие, не понял ни я, ни тем более 
мама. Лия ушла на фронт медсестрой. За 
свою недолгую военную службу она вы-
несла с поля боя больше пятидесяти ра-
неных, а когда под Вязьмою был тяжело 
контужен командир роты, Лия оттащила 
его в медсанбат, вернулась на позицию 
и подняла бойцов в контратаку.

Я уверен, что она не кричала «За Ро-
дину, за Сталина!» или «Смерть немец-
ким оккупантам!» Конечно же, нет! Она 
сказала что-нибудь очень простое, что-
нибудь вроде того, что говорила обыч-
но в те давние-давние времена, когда 

мы выходили из раздевалки на наши 
Патриаршие пруды, и Лия, постукав 
коньком об лед, весело бросала нам:
— Ребята, за мной!

Уже в сентябре сорок первого года 
Лия была убита. Посмертно ей присво-
или звание Героя Советского Союза».

На самом деле она погибла 20 
августа в бою за одну из деревень 
под Смоленском.

Из письма помощника начальника 
политотдела по комсомолу 30-й ар-
мии старшего политрука Цыганкова 
от 7 сентября 1941 года:

«Секретарю комсомольской 
организации ИФЛИ.

В стенах вашего института 
воспитана комсомолка — ге-
роиня Великой Отечествен-

ной войны против зверских банд фа-
шизма Лия Канторович.

Как пламенная патриотка, верная 
дочь Ленинско-Сталинского Комсомола, 
Лия 1 августа 1941 года пришла в одну 
из частей нашей армии Западного фрон-
та в качестве медсестры. С 7-го по 20-е 
августа Лия Канторович показала себя 
бесстрашной, отважной дружинницей 
на поле боя. 20 августа во время атаки 
Лия вышла вместе с комиссаром Н-ского 
полка старшим политруком тов. Гурья-
новым на передовую линию и повела 
бойцов вперед на разгром врага. Во вре-
мя боя осколком вражеского снаряда Лия 
была сильно ранена и через некоторое 

Сюжеты|пАмЯтЬ

На фото (слева направо): первые 

двое — это фотографы, снимавшие 

пленение фельдмаршала Паулюса, 

Евгений Аронович Долматовский 

и Алексей Сергеевич Кара-Мурза, 

Сталинград, 2 февраля 1943 года
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«20 августа во время 
атаки лия вышла 
вместе с комиссаром 
Н-ского полка 
старшим политруком 
тов. гурьяНовым На 
передовую лиНию и 
повела бойцов вперед 
На разгром врага»

время скончалась среди боевых товари-
щей по части. Лия погибла героем…»

Лию похоронили на окраине деревни 
Батурино, в большом яблоневом саду. 
Позже останки всех павших под Смо-
ленском перезахоронили в братской 
могиле, на центральной площади горо-
да. Ей не присвоили звания Героя Совет-
ского Союза, как писал Александр Галич. 
Не наградили медалью или орденом.

любовь. до гроба
Из последнего письма Люси маме:

«…Я уже вполне обжилась здесь 
и чувствую себя в своем блиндаже как 
у себя дома. Живется мне здесь очень 
хорошо, я работаю при штабе нашего 
полка, лечу вовсю. Моих медицинских 
знаний мне хватает пока, и потом я по-
стоянно их пополняю на практике. Од-
ним словом, все в полном порядке. На-
строение у меня очень хорошее…»

«Но в истории Люси не хватало еще 
одной, пожалуй, самой главной, дета-
ли. Отчего она так упорно стремилась 
на фронт? Ради чего пожертвовала жиз-
нью? Зная характер Люси и ее самоот-
верженность, мы думали, что все дело 
в ее желании помочь как можно боль-
шему числу людей, — говорит директор 
школьного музея. — И лишь в 1980-х 
мы узнали, что причина была не толь-
ко в этом. Незадолго до начала войны 
Люся вышла замуж. Ее супруга призва-
ли на фронт летом 1941-го. Ни писем, ни 
телеграмм от него не приходило. Люся 
не могла найти себе места. Видимо, 
именно тогда она и решила отправиться 
на передовую — возможно, надеялась 
отыскать любимого или хотя бы узнать, 
что с ним». Это подтверждают и вос-
поминания ее мамы, Юлии Марков-
ны Канторович: «Война застала Люсю 
в такой период, когда эта жизнь была 
до краев заполнена работой, — она была 

редактором газеты ИФЛИ, устроителем 
интересных вечеров, она училась имен-
но тому, к чему у нее всегда было влече-
ние — журналистике, литературе… И в 
это же время в ее жизнь вошла любовь: 
Люся стала женой человека, который 
очень любил ее. В первые же дни войны 
он ушел ополченцем на фронт. До нас 
дошло только одно его отчаянное пись-
мо на имя Люси, в котором он умолял 
сообщить о том, где она, что с ней… Люси 
в это время уже не было в живых».

Избранником Лии стал Алексей 
Кара-Мурза. Он был старше Лии 
на 6 лет, успел по комсомольской пу-

тевке поработать в знаменитой брига-
де Полежаева на строительстве первой 
ветки московского метро. Интеллекту-
ал и острослов, он открыто говорил то, 
что думал. В 1937 году этого оказалось 
достаточно для ареста.

Короткий период между возвраще-
нием из ГУЛАГа и уходом на фронт 
и был отпущен для головокружитель-
ного романа Алексея и Лии. В июне 
1941-го он стал комсоргом ополче-
ния, почти целиком погибшего в боях 
на дальних подступах к Москве. Добро-
вольцами ушли на фронт и его старшие 
братья — профессор живописи Андрей 
Гончаров и профессор-востоковед Геор-
гий Кара-Мурза.

Девчонка, сколько раз сводившая с ума
Мальчишек, столько раз
Казавшаяся нам пустой,
Ведет в атаку взвод
И падает в крови. И полк стоит
Над ней, склонив знамен высоких шелк.
И плачут мальчики, которых столько раз
Сводила эта девочка с ума.

Так напишет о Лии поэт-ифлиец Ле-
онид Шершер, погибший через год.

Вернувшиеся с войны истфаковцы 
торжественно внесли имя Лии Канто-
рович в книгу боевой славы факульте-
та. Здесь, на истфаке, — рядом с мужем 
она собиралась продолжить учебу по-
сле победы. Символично, что согласно 
алфавиту соседствовали на мраморе 
мемориальной доски факультета две 
фамилии — «Л. Канторович» и «Г.С. 
Кара-Мурза». Старший брат Алексея, 
профессор, погиб на фронте в 1945 
году. Около этой доски проходили уро-
ки мужества. Сюда возлагали цветы 
знавшие Лию фронтовики. Так продол-
жалось в течение 60 лет. Пока какой-то 
дотошный буквоед при переезде исто-
рического факультета в новое здание 
и изготовлении новой мемориальной 
доски не удалил ее имя со Стены сла-
вы. «Студентка Канторович не вышла 1 
сентября 1941 года на учебу и ни дня 
не являлась студенткой историческо-
го факультета» — так звучала кощун-
ственная чиновная мотивировка.

И все же — одна из прекрасных ле-
генд довоенной Москвы жива. По стра-
ницам новых книг рассыпаны следы 
присутствия нашей героини в духов-
ной жизни столицы предгрозового 
времени. Вопреки беспамятству бю-
рократов Лию Канторович и ее подвиг 
помнят. А в национальной памяти зву-
чит бессмертный мотив гениальной 
песни Александра Галича «Вьюга ли-
стья на крыльцо намела». 

сюжеты|памятьсюжеты|память
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Великолепный  
очевидец

В Третьяковской галерее открылась выставка 
любимца нэпманской Москвы,  

денди Жоржа — Георгия Якулова

Портрет Жоржа — 

Георгия Якулова кисти 

Петра Кончаловского, 

Государственная

Третьяковская

галерея, 1910 год

текст: Александр Шаталов
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Ч
ем ярче и необыч-
ней персонаж, тем 
больше о нем ходит 
легенд, слухов и пе-
ресудов. От кого-то 
т о л ь ко пе р е с уд ы 
и остаются, от Геор-

гия Якулова остались и легенды, 
и удивительные, яркие, эмоциональ-
ные картины. На выставке впервые 
собраны 130 работ художника из соб-
рания Третьяковки, Национальной 
галереи Армении, Театрального му-
зея имени А.А. Бахрушина, Большого 
театра, Литературного музея и част-
ных собраний. Предыдущая выстав-
ка Якулова была сорок лет назад, то 
есть еще во времена СССР.

В атаКу с тростоЧКой  
и В белых перЧатКах
Жорж Якулов — именно так, Жорж, 
называли его на французский манер 
в Москве — был человеком незауряд-
ной энергии и дарования. В Москве 
вокруг него крутился вечный празд-
ничный балаган, где гуляли пред-
ставители художественной богемы. 
Историй сохранилось множество. Ког-
да молодого еще Якулова исключили 
из Московского училища живописи, 
ваяния и зодчества (а исключили его 
по причине того, что он просто про-
игнорировал экзамены), его призвали 
в армию — тогда еще Императорскую. 
Сначала он служил на Кавказе, но вско-
ре был отправлен на Дальний Восток, 
где началась русско-японская война. 
В бою он получил ранение и вернулся 
на поправку в Москву. Но вскоре нача-
лась Первая мировая война — куда же 
она без Жоржа?

Его друг и поэт Вадим Шершене-
вич в своих воспоминаниях «Вели-
колепный очевидец» вспоминает: 

«Когда началась война, Жорж, уже 
проделавший японскую кампанию, 
надел белые перчатки и обещал 
в этих перчатках войти в Берлин. Он 
взял крохотный чемоданчик и две 
смены белья: — Я куплю себе новое 
белье через две недели в Берлине!.. 
Жорж всегда был денди…» Другой 
поэт — Анатолий Мариенгоф — 
в «Романе без вранья» вспоминает, 
как Сергей Есенин и он (а оба, напом-
ним, принадлежали к группе имажи-
нистов) встретили Якулова в кафе: «На 
нем был фиолетовый френч из старых 
драпари. Он бьет по желтым крагам 

тоненькой тросточкой. Шикарный че-
ловек. С этой же тросточкой, в белых 
перчатках водил свою роту в атаку на 
немцев. А потом звенел Георгиевски-
ми крестами. Смотрит Якулов на нас, 
загадочно прищуря одну маслину. 
Другая щедро полита провансальским 
маслом. — А хотите с Изадорой Дун-
кан познакомлю?»

Легенда гласит, что когда в четыр-
надцатом году солдаты его роты от-
казались идти в наступление, Яку-
лов, которого солдаты обожали, встал 
во весь рост — во фраке, с бабочкой, 
в руках стек, — и пошел на врага. Сол-
даты пошли за ним. Разрывной пулей 
Якулову тогда пробило легкие.

«Когда наЧалась 
Война, жорж, 
уже проделаВший 
японсКую  
Кампанию, надел 
белые перЧатКи 
и обещал В этих 
перЧатКах Войти 
В берлин»

ЦВетное солнЦе
«Детство мое прошло в Тбилиси, 
на моей родине…» — писал Якулов 
в воспоминаниях. Поле смерти отца 
мать Георгия взяла троих сыновей 
и переехала с ними в Москву, где 
мальчика отдали в знаменитый Ла-
заревский институт восточных язы-
ков. Однако вскоре из института ему 
пришлось уйти «за неумение подчи-
няться условиям гимназийской жиз-
ни». Но он уже грезил искусством, 
так что такой поворот событий его 
только обрадовал. Готовясь к поступ-
лению в художественное училище, 
два месяца занимался в мастерской 
Константина Юона (возможно, отсю-
да любовь к сочным и ярким тонам). 
Уже позже, пройдя службу в армии, 
Якулов вынес из войны не только 
боевые ранения, но и собственный 
художественный опыт, который 
сформулировал в теории «разноцвет-
ных солнц». Солнце Москвы — белое, 
солнце Грузии — розовое, на Даль-
нем Востоке оно голубое, а в Индии 
желтое. Якулов увлекся этой идеей 
и даже стал выстраивать под нее тео-
рию — о том, как движение линий 
и цветов соотносится с националь-
ным характером.

Первая же живописная работа, 
которую он написал после русско-
японской войны, была показана 
на выставке «Московского товари-
щества» в 1906 году и сразу же сде-
лала автора известным. Картина на-
зывалась «Скачки», и в ней уже были 
заложены элементы композиции, 
ставшие визитной карточкой Яку-
лова, — спираль и лестница. «Попав 
в Москву на скачки, — писал Яку-
лов, — я заметил движение толпы, 
обуреваемой азартом, напомнившим 
мне маньчжурский тайфун… Я по-
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строил композицию скачек в вих-
ревом (барочном) движении с ки-
тайской линеарной графичностью 
и акварельной прозрачностью влаж-
ного спектра Китая…»

И действительно, Якулов пытался 
соединить восхитившее его искусство 
Востока с европейской традицией — 
результатом было что-то совершенно 
новое, завораживающее и сказочное. 
С того времени Якулов активно выстав-
лялся на многочисленных московских 
выставках, потом проехал по Европе 
и покорил Париж, где увлек своей тео-
рией французского художника Робера 
Делоне. Кстати, в Париже он много 
общался и с Пикассо, о котором потом 
написал статью.

жирофле—жирофля
Когда в СССР воцарился нэп (новая 
экономическая политика, провозгла-
шенная в 1921 году и юридически за-
прещенная в 1931-м, когда в СССР был 
принят закон о запрете частной тор-
говли. — NT) и как грибы после дождя 
стали возникать многочисленные 
кооперативные кафе и рестораны 
и оживились театры, талант Жоржа 
Якулова оказался как нельзя кстати. 
Еще в 1909 году он оформил кабаре 
«Уголок Кавказа», потом охотничий 
клуб на тему «Китай», московский 
купеческий клуб превратил в «Ночь 
в Испании». Самым знаменитым 
стало оформленное в 1918-м кафе 
«Питтореск». Художница Валенти-
на Ходасевич вспоминала: «Здорово 
и быстро он расписал стекла бешено 
яркими прозрачными красками (по-
лучилось — как витражи). Запомни-
лись огромные разноцветные, куда-
то мчащиеся кони да, кажется, еще 
петухи. Почему? Зачем? Неважно! 
Это было очень красиво…» Кстати, 

тогда на рекламном плакате он в той 
же стилистике изобразил свою буду-
щую жену Наталью Шиф.

25 января 1919-го вместе с Есени-
ным, Мариенгофом, Шершеневичем 
Жорж Якулов подписался под де-
кларацией о создании «Ордена Има-
жинистов». В тот период возникало 
большое количество литературных 
групп — от футуристов до ничевоков, 
однако имажинисты во главе с Есе-
ниным оказались одной из наиболее 
активных, скандальных и востребо-
ванных групп. Якулов иллюстриро-
вал книги своих друзей и делал их 
графические портреты. Параллельно 
оформлял спектакли, многие из ко-
торых благодаря его декорациям ста-
ли сенсацией. В первую очередь, это 
легендарный спектакль «Жирофле–
Жирофля» в постановке Александра 
Таирова. Якулов превратил сцену 

спектакля в цирк, отовсюду выдви-
гались какие-то новые поверхности, 
спускались лестницы. Получилась 
своего рода механическая шкатулка. 
Эта работа принесла Якулову в 1925 
году почетный диплом Всемирной 
художественной выставки в Париже, 
а Сергей Дягилев, посмотрев эти де-
корации, уговорил Якулова оформить 
для него балет «Стальной скок» (1927) 
на музыку Сергея Прокофьева.

Актриса Алиса Коонен вспоминала 
о «Жирофле–Жирофля»: «Якулов был 
очень увлечен замыслом спектакля, 
но когда узнал, что оформление надо 
делать в срочном порядке… он запро-
тестовал. Кончилось тем, что Таиров 
сделал ему довольно экстравагант-
ное предложение: — Переселяйся 
полностью на две недели в театр. 
Условия роскошные: возле макетной 
есть комната, мы ее для тебя обору-

На афише кафе «Питтореск» 

жена Жоржа — Наталья Шиф,

Государственная Третьяковская галерея, 1917 год

Георгий Якулов, «Весенняя прогулка», 

Государственная Третьяковская галерея, 1915 год
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дуем вполне комфортабельно, о пита-
нии позаботится Алиса, а вино будем 
пить с тобой аккуратно, по стаканчи-
ку за обедом и ужином. После твоей 
сумасшедшей жизни на Садовой ты 
отдохнешь, отоспишься и легко сде-
лаешь оформление в нужный срок. 
А чтобы ты не сбежал, не посетуй, 
буду тебя запирать на ключ…»

ЗойКина Квартира
«Жизнь на Садовой», о которой пи-
шет Коонен, — это знаменитый са-
лон, который держала жена Якулова 
и который стал прообразом «Зойки-
ной квартиры» Михаила Булгакова: 
в пьесе речь шла о том, как тридца-
типятилетняя Зоя под прикрытием 
швейной мастерской в своей кварти-
ре устроила дом свиданий. Конечно, 
салон Якулова не был домом свида-
ний, но именно здесь круглосуточ-

но куролесила нэпманская Москва. 
Салон возник после женитьбы Яку-
лова на безалаберной, но необычай-
но притягательной Наталье Шиф. 
Современники вспоминали: «Когда 
она шла или там на машине подъ-
езжала, за ней всегда толпа мужчин. 
Она… одевала платье прямо на голое 

тело, или пальто, и шляпа громадная. 
И всегда от нее струя очень хороших 
духов». Именно в этом салоне позна-
комились Айседора Дункан и Сергей 
Есенин, его гостями были Всево-
лод Мейерхольд, Александр Таиров, 
Алиса Коонен, Анатолий Мариенгоф, 
Анатолий Луначарский и многие дру-
гие. Еды как таковой в этом доме не 
бывало — вино, шоколад, консервы. 
Вечеринки продолжались всю ночь. 
В конце концов, в 1927-м, когда Якулов 
как раз был в Париже, его жену аре-
стовали и лишь благодаря заступни-
честву друзей не посадили, а выслали 
в Кисловодск. Вернулась в Москву она 
уже после смерти художника.

В 1928-м Якулов поехал в родные 
места, в Дилижан, в Армению. Все 
письма, приходившие к нему из Мо-
сквы, были посвящены его предстоя-
щему юбилею — 25-летию творческой 
деятельности. В комитет по подготов-
ке юбилея входили люди широко из-
вестные — Луначарский, Станислав-
ский, Элиава (председатель Совета 
народных комиссаров Закавказской 
СФСР), Тер-Габриэлян (председатель 
СНК Армянской ССР), Семашко, Таи-
ров, Пикассо, Леже, Стравинский… 
Однако Якулову увидеть праздник не 
довелось: в декабре двадцать восьмо-
го он умер от туберкулеза. Проводы 
его были по-якуловски пышными 
и театральными — тело везли на са-
нях, в которые были впряжены белые 
лошади, покрытые черными попо-
нами, расшитыми серебром. По обе 
стороны шли проводники в белых 
рединготах с металлическими пуго-
вицами и в белых цилиндрах.

Говорят, что Якулов всю жизнь 
улыбался и даже в момент смерти 
на его лице застыла улыбка: посмерт-
ная маска это подтверждает. 

яКулов превратил 
сцену «жирофле—
жирофля» 
в цирК, отовсюду 
выдвигались КаКие-то 
новые поверхности, 
спусКались 
лестницы — 
получилась своего 
рода механичесКая 
шКатулКа

Якулов сделал декорации к спектаклю Таирова «Жирофле—Жирофля», 

превратив сцену в цирк. Еще в 1910 году он написал «Цирк», который хранится 

в Художественном музее Узбекистана
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Путеводитель 
по летним хитам

Главные кинохиты года по традиции выходят  
на большой экран в летний сезон, началом которого 
прокатчики считают май. The New Times столь же 

традиционно публикует свой кинообзор

Традиционный дисклеймер: у автора свой взгляд на то, что стоит 
называть «хитом» и это не обязательно тождественно тому, что 
будет пользоваться массовым спросом. Поскольку российский 
прокат непредсказуем, даты выхода фильмов надо уточнять, и — 
не один раз. Плохо то, что наш прокат не просто непредсказуем, а, 
перефразируя Воланда, внезапно непредсказуем. Что лишний раз 
подтвердила история с фильмом «Номер 44» (см. NT № 13 от 20 
апреля 2015 года), у которого за день до выхода на экран было ото-
звано прокатное удостоверение.

текст: Юрий Гладильщиков

1ч мая 
«Безумный Макс: 
Дорога яро-
сти», 
режиссер 
Джордж  
Миллер,  
Австралия-
США
День в день с вы-
ходом в россий-
ский прокат фильм 
официально презентуют 
на кинофестивале в Кан-
не. «Безумный Макс» 1979 

смерть близких бандитам-
беспредельщикам, которые 
правят дорогами. Необычное: 
ремейк культового фильма 
спустя 36 лет после его выхода 
сотворил тот же режиссер, 
что сделал и оригинал, — ав-
стралиец Джордж Миллер. 
Кажется, это первый подобный 
случай в киноистории. Когда-то 
«Безумный Макс» превратил 
в суперзвезду Мела Гибсона. 
Теперь вместо него в глав-
ной роли Том Харди. В паре 
с ним — Шарлиз Терон, хотя 
у оригинального Безумного 
Макса пары не было.

21 мая
«Красная армия»,  
режиссер Гейб Польски, 
США-Россия
Спустя год после премьеры 
на прошлогоднем Каннском 
фестивале должен, наконец, 
выйти документальный триллер 

о противостоянии хоккейных 
сборных Канады и СССР, кото-
рое было не только спортив-
ным, но и идеологическим. Если 
забыть о противостоянии, то 
это драма о великой коман-
де ЦСКА, название которой 
в Америке переводили как Red 
Army, и величайшей хоккейной 
пятерке 1980-х: Крутов — Ма-
каров — Ларионов — Фети-
сов — Касатонов. Фетисов — 
едва ли не главный рассказчик 
и герой фильма, очень, кстати, 
уважительного и доброжела-
тельного по отношению к СССР 
и его выдающемуся хоккею.

года, у которого было 
два продолжения, — 

культовый фильм 
для обладателей 
первых в СССР 
видеомагни-
тофонов. Это 
боевик о мире 
будущего, где 
все постепен-
но начинает 
разваливать-
ся. Экс-

полицейский 
мстит за ф

о
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ч июня
«Под электрическими 
облаками», 
режиссер Алексей 
Герман-младший, 
Россия–Польша-Украина
Ясно, что любые фильмы, 
взращенные семьей Герма-
нов, смотреть надо. «Под 
электрическими облака-
ми» — философская антиуто-
пия, действие которой раз-
вивается в близком для нас 
2017-м, когда миру угрожает 
вселенская война — в ны-
нешней ситуации это не такой 
уж и фантастический прогноз. 
Герои фильма — маргиналы. 
На недавнем Берлинском 
кинофестивале, который счи-
тается № 2 в Европе после 
Каннского, фильм получил 
«Серебряного медведя» за 
выдающиеся художественные 
достижения.

18 июня
«Убрать из друзей»,  
режиссер Леван  
Габриадзе, США
Трейлер фильма, как утверж-
дают, побил рекорды по про-
смотрам в Twitter. Суть в том, 
что это псевдодокументальный 
ужастик нового поколения. Его 
действие развивается на экра-

герой — частный детектив — 
начинает по собственной 
инициативе разыскивать быв-
шую подругу, которая вдруг 
пропала вместе с новым бо-
гатым поклонником. Пинчон 
есть Пинчон. И Андерсон есть 
Андерсон. Каким бы в итоге 
ни оказался фильм, автор 
этих строк окажется среди 
его первых зрителей.

25 июня
«Голубь сидел на ветке, 
размышляя о жизни»,  
режиссер Рой  
Андерссон,  
Швеция-Германия-
Норвегия-Франция
Один из главных арт-хитов 
года — обладатель «Золото-
го льва» прошлогоднего Ве-
нецианского кинофестиваля. 
Швед Рой Андерссон, сделав-
ший свои первые знаменитые 
фильмы в конце 1960-х — 
середине 1970-х, приобрел 
в мире славу скандинавского 
Алексея Германа-старшего, 
то бишь режиссера, который 
снимает долго, мучительно 
и никак не может завершить 
очередную картину. Теперь, 
однако, он снимает по филь-
му каждые семь лет. 
«Песни со второго этажа» 
сделаны в 2000-м, «Ты, 
живущий» в 2007-м, «Го-
лубь» — в 2014-м. Еще 
одно отличие Андерс-
сона от Германа в том, 
что он законченный 
сюрреалист, при-
чем с невероятным 
чувством юмора. 

нах мониторов — в компью-
терах нескольких персонажей, 
которые вошли в Skype и стали 
его пленниками. Все они, как 
оказывается, виновны в смерти 
своей подруги. Фильм про-
должает традициии «Ведьмы 
из Блэр» и «Паранормальных 
явлений». Основной продюсер 
фильма — Тимур Бекмамбе-
тов. Правда, в Америке, где он 
только что появился, фильм, 
несмотря на раскрутку в сети, 
пока не стал лидером проката.

25 июня
«Врожденный порок», 
режиссер Пол Томас  
Андерсон, США

Фильм на основе культового 
романа Томаса Пинчона (у 
него, собственно, все романы 
культовые), сделанный знаме-
нитым режиссером, автором 
«Ночей в стиле буги», «Маг-
нолии» и «Нефти». Главный 

Главное, что подвигает 
Андерссона на сюрреализм 
и юмор, — это человеческая 
природа: «Песни», «Ты» и «Го-
лубь» — трилогия о том, что 
кроется в глубинах человече-
ской сути.

2 июля
«Терминатор: Генезис», 
режиссер Алан Тейлор, 
США
Чтобы увеличить кассовые 
сборы, многие суперхиты при-
урочены в Америке к длин-
ному праздничному уикенду 
Дня Независимости 4 июля, 
гарантирующему суперсборы. 
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В этот раз особая ставка 
делается на очередного 
«Терминатора», в котором 
главный терминатор всех 
времен — Шварценеггер — 
компьютерно омоложен. 
Но он тут, судя по всему, не 
главный. А вот что касается 
главных героев, то действие, 
похоже, сильно запутано: 
кто явился из прошлого, кто 
из будущего, кто сражается 
за людей, кто — за разумных, 
но зловредных, захвативших 
власть в будущем машин? 
Вскрытие покажет.

2 июля
«Вдали от обезумевшей 
толпы», 
режиссер Томас  
Винтерберг,  
США–Великобритания
По-разному складываются 
судьбы соавторов неког-
да знаменитого датского 
манифеста «Догма-95», 
стремившегося вернуть кине-
матограф к правде. Главный 
идеолог манифеста Ларс фон 
Триер по-прежнему обреме-
нен идеей влепить пощечину 
общественному вкусу — его 
последним фильмом стала 
четырехчасовая провокатив-
ная «Нимфоманка», в которой 
есть сцены, по формальным 
признакам относящиеся 
к порно. Ближайший соратник 
Триера Томас Винтерберг 
делает карьеру более кон-
венционального режиссера, 
регулярно перемещаясь 
из Дании в англоговорящие 
страны. После нонконфор-

мистской датской «Охоты» 
2012 года (фильма о том, что 
достойного человека можно 
легко оговорить — все обще-
ство, включая бывших друзей, 
злобно восстает против него), 
он сделал красивую экрани-
зацию романа английского 
классика Томаса Харди. 
«Вдали от обезумевшей тол-
пы» — ранний роман Харди, 
в котором эмансипированная 
женщина викторианской 
эпохи мучается от необ-

ходимости сделать выбор 
между тремя достойными, но 
абсолютно разными по харак-
теру, политическим взгля-
дам и социальному статусу 
мужчинами. Женщину играет 
одна из лучших молодых ак-
трис современности — Кэри 
Маллиган.

30 июля
«Вне себя», 
режиссер Тарсем Сингх, 
США
Антиутопии — фильмы 
о мрачном будущем челове-
чества — все более популяр-
ны в Голливуде, что очевидно 
говорит о возрастающих 
страхах современного обще-
ства. На сей раз речь о том, 

умершего соседа по отелю со 
всеми вытекающими из этого 
последствиями: он был вы-
нужден спасаться бегством 
вообще от всех — в том числе 
от людей ему неизвестных, 
но опасных. Стоит заметить, 
что режиссер «Вне себя» 
Тарсем Сингх снял в 2000-м 
эстетский триллер «Клетка», 
погружающий в талантливо 
извращенное подсознание 
опасного маньяка.

6 августа
«Миссия невыполнима: 
Племя изгоев», 
режиссер Кристофер 
МакКуорри, США
Киносериал «Миссия невыпол-
нима», основанный на мотивах 
одноименного модного телесе-
риала конца 1960-х — начала 
1970-х, был затеян почти двад-
цать лет назад Томом Крузом 
как альтернатива старомодной 
бондиане. Бонда тогда изо-

что скоро станет возможным 
обрести бессмертие: душу 
и сознание попросту пере-
саживают из твоего старого 
больного тела в молодое 
и здоровое. Операция не 
только дорогостоящая, но 
и незаконная. Тем не менее 
на нее решается миллиардер, 
которого изображает Бен 
Кингсли. Он обретает новое 
тело Райана Рейнольдса. Но 
едва ли кого удивит, если 
мы скажем, что все пойдет 

не так, как планировалось. 
За новым телом неизбежно 
тянется свой шлейф. Про-
блемы этого тела (в фильме 
«Вне себя» они смертельно 
опасные), хочет того или 
нет его новый владелец, 
необходимо разрешить. 
Собственно, еще 
великий Микелан-
джело Антониони 
говорил о чем-то 
похожем в филь-
ме «Профессия: 
репортер»: у Анто-
ниони, правда, не было 
никакой фантасти-
ки — просто человек, 
пытавшийся убе-
жать от себя, решил 
выдать себя за  ф
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бражали папики, а вот Круз 
был молодым. Теперь Круз 
достиг возраста папика, зато 
бондиана резко революциони-
зировалась, максимально уйдя 
от пародии в боевики и при-
близившись к реальности. Тем 
не менее, все серии «Миссии» 
пересматривать интересно. 
Четвертая из них, «Протокол 
Фантом» 2011 года, отражала 
новые тогда отношения между 
Россией и США, именуемые 
перезагрузкой. Тайному аме-
риканскому агенту, которого 
изображает Круз, поначалу 
противостоял, но затем на-
чинал помогать в борьбе 
с мировым злом суровый 
русский гэбист с беспрекослов-
ными помощниками в кожаных 
плащах и лицом Владимира 
Машкова. В новой серии 
Россия не актуальна. Зато 
«Миссия» окончательно при-
ближается к старой бондиане, 
которой некогда противостоя-
ла. Ведь тайная спецкоманда 
под руководством персонажа 
Круза сражается с наднацио-
нальным Синдикатом (вариант 
бондовского Спектра), который 
стремится установить новый 
мировой порядок.

13 августа
«Агенты  
А. Н. К. Л.», 
режиссер Гай Ричи, США
Русские, причем на удивле-
ние — неплохие (словно и нет 
новой Холодной войны), — 
действуют в фильме бывшего 
мужа Мадонны Гая Ричи, кото-
рого долго считали британским 

Тарантино. Он сделал коме-
дийный боевик из времен пер-
вой Холодной войны — совсем 
уже пародию, фильм, напрямую 
соотносящийся с тогдашней 
бондианой. В начале 1960-х 
ЦРУ и КГБ объединяют усилия 
чуть ли не в районе Чекпойнт 
Чарли (КПП между Запад-
ным и Восточным сторонами 
Берлина после сооружения 
Стены) для борьбы с секретной 
организацией бывших наци-
стов, которые стремятся взять 
под контроль ядерное оружие. 
Обе стороны представляют 
лучшие агенты. ЦРУ — Напо-
леон Соло (что уж тут коммен-
тировать), КГБ — Илья Курякин 
(более смешную русскую 
фамилию Гай Ричи вообразить 

не смог). Удивили российские 
прокатчики. Они вообще-то 
часто удивляют, придумывая 
совершенно несуразные на-
звания для иностранных лент. 
Но в данном случае как раз 
требовалась изобретатель-
ность. Ведь в оригинале фильм 
называется The Man from 
U.N.C.L.E. При чем тут «Агенты 
А.Н.К.Л.»? Можно было бы и по-
фантазировать.

20 августа 
«Все как ты захочешь», 
режиссер Терри Джонс, 
Великобритания
И на закуску — комедий-
ная антиутопия от масте-
ров. Инопланетяне ради 
эксперимента наделяют 

учителя-неудачника спо-
собностью исполнять любые 
свои желания. Например, он 
хочет понимать, что в голове 
у собаки — собака начинает 
говорить человеческим голо-
сом. Безусловная прелесть 
фильма (каким бы он в итоге 
не оказался) — в соедине-
нии представителей разных 
комедийно-пародийных школ. 
Фильм снял режиссер Терри 
Джонс, лидер знаменитой 
британской комик-группы 

«Монти Пайтон». Одну из ро-
лей исполнил другой великий 
представитель этой груп-
пы — американский режис-
сер Терри Гиллиам. Главного 
героя играет Саймон Пегг, 
лицо другой английской 
комической команды (в 
которую, в частности, входит 
и новый теле-доктор-Ватсон, 
а также «хоббит» Мартин 
Фримен), создавшей такие 
хиты, как «Зомби по имени 
Шон», «Типа крутые легавые» 
и «Армагеддец». Кстати, Пегг 
играет и в «Миссии», которая 
«невыполнима». Наконец, 
именно этот фильм стал одним 
из последних для классика 
жанра Робина Уильямса. Смо-
треть, безусловно, стоит.  ф
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От Милана и Парижа 
до Воронежа

Знаковые театральные, оперные  
и балетные премьеры, фестивали  

и выставки — они стоят того, чтобы 
под них подстроить свой отпускной график

текст:  Ксения Ларина, Алексей Мокроусов, Глеб Ситковский,  
Александр Шаталов, Любовь Цуканова

Драматический 
театр

«Болотное дело»  
Полины Бородиной.
Режиссер Елена Гремина.
Москва, Театр.doc,
премьера — 6 мая

Художественный руково-
дитель и директор театра 
Елена Гремина призывает 
своих зрителей отметить 
трехлетнюю годовщину со-
бытий на Болотной площади. 
Спектакль-акция основан 
на интервью с родствен-
никами и друзьями осуж-
денных и подследственных 
на печально знаменитом 
процессе. Премьера будет 
сыграна в день, который три 
года назад стал поворотным 
в истории России.

«Мефисто»  
Клауса Манна.
Режиссер Адольф  
Шапиро.
Москва, МХТ  
имени Чехова,
5, 15, 21 мая

Своеобразным художествен-
ным ответом на политические 
вызовы последних лет станет 
«Мефисто» по знаменитому 
роману Клауса Манна. Драма 
о конформизме и малодушии 
художника, попавшего в тиски 
нацистского режима — режис-
сер Адольф Шапиро уверен, 
что сюжет Манна сегодня 
злободневен, как никогда, 
и потому решил перенести 
«Мефисто» на сцену Художе-
ственного театра. В главной 
роли — Алексей Кравченко.

«Месяц в деревне» 
Ивана Тургенева. 
Режиссер Евгений  
Марчелли.
Ярославль, Театр имени 
Ф. Волкова, 
10, 11 мая

Многократный лауреат «Золотой 
маски», за несколько лет сделав-
ший Ярославский театр одним 
из самых интересных в стране, 
выпускает собственную версию 
тургеневской комедии. Можно 
гарантировать, что эта постанов-
ка не превратится в очередную 
занудную историю из жизни 
«тургеневских девушек» — 
на спектаклях Марчелли никогда 
не бывает скучно. В пьесе Турге-
нева режиссер увидел трагико-
мическое противостояние двух 
миров — мужского и женского.

«Ложные признания» 
П. Мариво. 
Режиссер Люк Бонди.
Париж, Театр «Одеон» — 
Театр Европы,
15 мая — 27 июня

Причина номер один, по кото-
рой этот спектакль заслужива-
ет внимания, — невероятная 
во всех отношениях актриса 
Изабель Юппер, которая играет 
здесь роль богатой вдовы Ара-
минты. Французская критика 
уже успела воспеть и подробно 
описать ее игру в спектакле 
Люка Бонди, чей режиссерский 
почерк прекрасно известен 
и московской публике: Бонди не 
раз приезжал к нам на Чехов-
ский фестиваль, а два сезона 
назад стал художественным 
руководителем «Одеона». Со- ф
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четание двух громких имен не 
всегда гарантирует результат, 
но встреча Бонди и Юппер 
в «Одеоне» по всем признакам 
оказалась счастливой.

«Сказки Пушкина».
Режиссер Роберт Уилсон.
Москва, Театр Наций,
16 июня

Возможно, самое важное 
событие московского сезона. 

Пригласить к себе Роберта 
Уилсона — для театра Наций 
шаг программный. Амери-
канский режиссер и худож-
ник, совершивший в начале 
1970-х годов ошеломитель-
ный переворот в сцени-
ческом искусстве своими 
авангардными спектаклями 
«Взгляд глухого» (1971 год) 
и «Эйнштейн на пляже» 
(1976 год), впервые работает 

с русскими драматическими 
актерами. В основу своей 
эстетики Уилсон положил 
дзенскую идею пустоты — 
точно ту же идею, из которой 
в конце XIV века родился те-
атр. Но: сам артист при этом 
уподоблен кукловоду, а его 
тело — кукле. То, что на сце-
не Театра Наций предстанет 
безупречная по красоте и от-
точенности картинка, можно 

не сомневаться. Фирменный 
знак Уилсона — это графи-
ческие, тщательно выри-
сованные силуэты актеров 
(каждое движение просчи-
тано с балетной точностью) 
на фоне экрана, который 
беспрестанно меняет свой 
цвет — от нежно-голубого 
до угрожающе-багрового. 
Роль Рассказчика сыграет 
Евгений Миронов, который, 

Так по замыслу 

художника Марии 

Трегубовой будет выглядеть 

германская толпа 30-х годов 

в спектакле Адольфа 

Шапиро «Мефисто»

Актерская игра Изабель Юппер (в центре) в спектакле 

Люка Бонди «Ложные признания» вызвала во Франции 

вал восторженных рецензий

Евгений Миронов исполнит в спектакле Роберта Уилсона 

«Сказки Пушкина» роль Рассказчика
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будучи худруком Театра На-
ций, наверняка уже сейчас 
готовится отбивать ата-
ки самозваных цензоров, 
возомнивших себя прямыми 
душеприказчиками Алексан-
дра Сергеевича.

Опера 
и балет

«Лулу» А. Берга. 
Режиссер  
Дмитрий Черняков.
Мюнхен, Баварская опера, 
с 25 мая

Режиссер Дмитрий Черняков 
вошел в ту стадию творческо-
го развития, когда любая его 
премьера становится событием 
европейского, а то и мирового 
уровня — это когда постановка 
в Метрополитен или Ла Скала 
транслируется телеканалами 
и кинотеатрами всей плане-

ты. Случай с оперой Альбана 
Берга — особенный: и сама 
партитура сложна (за пультом 
Михаил Петренко), и театр изве-
стен своим уровнем. В заглав-
ной партии — одна из лучших 
сопрано наших дней — немка 
Марлис Петерсен, знаменитая 
именно своими выступлениями 
в «Лулу».

«Турандот» 
Дж. Пуччини.
Милан, Театр La Scala, 
премьера, 
1–23 мая

Уже в XXI веке дописанный 
классиком мирового аван-
гарда Лучано Берио финал 
незавершенной оперы пере-
вернул представления многих 
о шедевре Пуччини — и теперь 
«Турандот» как-то странно 
слышать в прежней, шедшей 

на протяжении восьмидесяти 
лет, версии. Дирижер Рикардо 
Шайи, возглавивший недавно 
музыкальную дирекцию Ла Ска-
ла, был первым, кто исполнил 
Пуччини в новой версии. Со-
ставу певцов — Нина Стемме, 
Мария Агреста, Александр 
Антоненко — позавидуют мно-
гие крупные театры. «Турандот» 
открывает специальную про-
грамму Ла Скала к Всемирной 
выставке в Милане.

IN ACT AND THOUGHT 
Хореограф  
Фабрис Мазлиа.
Дрезден, 4–7 июня; 

Франкфурт, 18–21 июня

Лучшая, пожалуй, балетная 
труппа в мире, The Forsythe 
company показывает новую ра-
боту швейцарского хореографа 
и танцовщика Фабриса Мазлиа, 

который сотрудничает с Уилья-
мом Форсайтом почти двад-
цать лет. Как обычно, премьеру 
увидят не только в Хеллерау 
вблизи саксонской столицы, где 
базируется труппа Форсайта, но 
и по адресу ее второй прописки, 
во Франкфурте.

фестивали
Zaubersee  
(«Волшебное озеро — 
Дни русской музыки»).
Люцерн, 13–17 мая

Фестиваль, исследующий 
взаимосвязь русской и миро-
вой музыки, уже в четвертый 
раз собирает исполните-
лей первого ряда. Сольные 
концерты Михаила Плетнева 
и Бориса Березовского, се-
стры Лабек и хор собора Свя-
той Троицы из Тбилиси. Один 
из концертов будет посвящен 
90-летию Майи Плисецкой. 
Центром фестиваля станет 
гостиница «Швайцерхоф», 
где в свое время останавли-
вался Лев Толстой. Записки 
князя Нехлюдова начинают-
ся фразой: «Вчера вечером 
я приехал в Люцерн и оста-
новился в лучшей здешней 
гостинице, «Швейцергофе» 
(если повезет, можно по-
селиться в номере писателя, 
правда, кровать с тех пор 
сменили)». В программе не 
только классики, от Мен-
дельсона и Чайковского 
до Скрябина и Щедрина, но 
и менее известные компози-
торы, такие как Павел Юон 
(1872–1940) или 58-летний 
Зураб Надареишвили.

Премьера «Турандот» Пуччини в La Scala приурочена к открытию  

Всемирной выставки в Милане
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Wiener Festwochen.
Вена, 14 мая — 21 июня

Этот фестиваль — один 
из самых престижных в Ев-
ропе — стоит того, чтобы 
приурочить к его открытию 
свои отпускные планы. Ромео 
Кастеллуччи, спектакли кото-
рого не раз вызывали скан-
далы и возмущение религи-
озных ортодоксов, покажет 
уже шокировавшую многих 
постановку «Сойди, Моисей», 
где речь идет о богоостав-
ленности человечества. 
Среди главных музыкальных 
событий — «Замок герцога 
Синяя Борода» Белы Бартока 
в режиссуре Андреа Брет 
с Кентом Нагано за дирижер-
ским пультом.
В рамках программы и двух-
дневный мини-фестиваль, 
посвященный Мечиславу 
Вайнбергу (1919–1996), 
русско-польско-еврейскому 
композитору, только сейчас 
открываемому западной 
культурой. Профессионалы 
ценили его всегда, советская 
же публика знала в основном 
по работе в кино и мульти-
пликации — «Летят журав-
ли», «Винни-Пух», «Каникулы 
Бонифация». Посвященные 
ему фестивали прошли не 
так давно в Ливерпуле, 
Рочестере и Брегенце. По-
мимо трех культур, к кото-
рым Вайнберг принадлежал 
по месту рождения и твор-
чества, во время эвакуации 
в Ташкент он соприкоснулся 
еще и с азиатской музыкаль-
ной традицией.

Salzburger 
Pfingstfestspiele  
(Троицын фестиваль).
Зальцбург, 22–25 мая

Трудно поверить, что еще не-
давно этот фестиваль хоте-
ли закрыть. Но с приходом 
в качестве интенданта Чечилии 
Бартоли и уровень повысился, 
и аншлаги стали привычны. 
В этом году программа объе-
динена девизом «Я призываю 
всех богов на свете».
Сама Бартоли поет в новой по-
становке «Ифигении в Таври-
де» Глюка в режиссуре столь 
ценимых ею Моше Ляйзера 
и Патриса Корье. Швейцар-
ским ансамблем аутентистов 
I Barocchisti дирижирует 
Диего Фазолис — с Барто-
ли они сотрудничают давно, 
вместе записали и мгновенно 
ставший знаменитым диск 
«Санкт-Петербург» (вышел 

на Decca) с ариями из забытых 
произведений итальянских 
композиторов-эмигрантов, чьи 
партитуры хранятся в Мари-
инском театре. Бартоли споет 
и в концертном исполнении 
оперы Генделя «Семела». Среди 
других ярких событий — кон-
церт контратенора Филиппа 
Жарусского и «Сон в летнюю 
ночь» гамбургского балета — 
одна из самых известных работ 
Джона Номайера.

Платоновский  
фестиваль искусств.
Воронеж, 3–14 июня

Всего за несколько лет 
Платоновский фестиваль ис-
кусств в Воронеже сумел стать 
вровень с самыми известными 
фестивалями Москвы и Пите-
ра. В программе — не только 
театр, но и музыкальные, выста-
вочные, литературные события. 

В этом году главным хитом 
обещает стать бессловесный 
спектакль француза Филиппа 
Жанти «Не забывай меня», чей 
жанр непросто определить 
(не драма, не танец, не цирк, 
не кукольный театр). На сцену 
выйдут несколько чопорных 
норвежцев в черных смокингах 
и котелках, окруженные ангело-
подобными девушками в белом. 
Кто в этом сценическом круго-
вороте живой человек, а кто — 
кукла, сообразишь не сразу.
Лев Додин приедет в Воронеж 
с пьесой Ибсена «Враг наро-
да», а Юрий Бутусов — с ярким 
шоу «Кабаре Брехт». Несмотря 
на трудности с пересечением 
российской границы, ожидает-
ся также приезд Тбилисского 
театра имени Марджанишвили 
(«Записки сумасшедшего» Го-
голя) и Рижской русской драмы 
(«Фро» Андрея Платонова).

Пианист Борис 

Березовский выступит 

в Люцерне с сольным 

концертом
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ВыстаВКи
«Владимир Немухин. 
Грани формализма.  
Лидия Мастеркова.  
Лирическая абстракция».
Москва, Музей современ-
ного искусства (ММОМА),
до 31 мая

Одна из самых интересных вы-
ставок этого года посвящена 
90-летию классика нонконфор-
мизма Владимира Немухина. 
Вторая часть выставки отдана 
работам Лидии Мастерковой, 
которая была подругой и музой 
Немухина в 1960–1970 годы. 
Оба были инициаторами 
знаменитой «бульдозерной 

выставки» 1974 года, разгром-
ленной властями. Но далее 
их пути разошлись. Лидия 
Мастеркова эмигрировала во 
Францию, а Владимир Не-
мухин остался в СССР. Нам 
дана удивительная возмож-
ность встречи двух художников 
спустя многие годы в одном 
выставочном пространстве.

«Партеногенез»  
Дениса Прасолова.
Санкт-Петербург, Музей 
современного искусства 
«Эрарта», до 18 мая

Cкульптор Денис Прасолов 
cловом «партеногенез» 

назвал акт творчества, 
сравнив создание худо-
жественного произведе-
ния — от зарождения идеи 
до мучительных родов — 
с «девственным размноже-
нием». Изваянный худож-
ником мир фантастических 
зверей и объектов без 
названия демоничен и за-
бавен одновременно. Это ис-
кусство основано на соеди-
нении фантастической науки 
нашего времени с космиче-
ской физикой и генной ин-
женерией, с одной стороны, 
и околонаучной фантасти-
ки — с другой.

«Веласкес».
Париж, Гран Пале,
до 14 июля

Лувр и Художественно-
исторический музей Вены 
представили в Гран Пале 
картины Веласкеса в контексте 
его современников. Из шедевров 
Веласкеса выставлены «Венера 
с зеркалом» из Национальной 
галереи в Лондоне и «Портрет 
Папы Иннокентия Х» из Галереи 
Дория Памфили в Риме. Сегодня 
достоверно атрибутированы 
123 картины художника. Они 
хранятся в 11 музеях мира, самая 
большая коллекция — в Нацио-
нальном музее Прадо в Мадриде.

Владимир Немухин, «Бубновый валет», 1992 год, МОММА Анри Руссо, «Сон», 1910 год, Нью-Йорк, Музей современного искусства
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«Анри Руссо:  
архаичный наив».
Венеция, Дворец Дожей,
до 6 июля

Выставка работ француз-
ского художника Анри Руссо 
для Италии экстраординар-
на. На нее удалось собрать 
40 из 100 известных работ 
Руссо и 60 картин худож-
ников его эпохи — Гогена, 
Пикассо, Сезанна, Кандин-
ского и других. «Таможеник» 
Руссо (он работал скромным 
служащим на таможне — 
отсюда и его прозвище) 
долгое время вообще со-
временниками не восприни-

мался художником. Публика 
над его портретами смея-
лась, издевалась, заявляя, 
что даже ребенок способен 
так рисовать. Но художники 
очень высоко ценили твор-
чество Анри Руссо. Напри-
мер, Пикассо всю жизнь не 
расставался с «Портретом 
женщины (Ядвига)», кото-
рый приобрел еще до зна-
комства с автором за 5 
франков — по цене холста. 
Полотно привезли в Италию 
из музея Пикассо. Из Центра 
Помпиду в Венецию прибыло 
полотно «Птичий двор». Ее 
купил когда-то Василий Кан-

динский и выставил в Мюн-
хене в 1911 году уже после 
смерти Руссо.

«Неизвестный дневник 
Жана-Мишеля Баския».
Нью-Йорк, Бруклинский 
музей, до 24 августа

Культовый американский 
художник Жан-Мишель Ба-
ския умер в 27 лет. Сегодня 
рекорд цены на его рабо-
ты составляет $48,8 млн. 
Родился будущий худож-
ник в Бруклине, мать его 
из Пуэрто-Рико, отец родом 
с Гаити. Как и многие под-
ростки его времени, зани-

мался граффити и украсил 
своими рисунками многие 
здания в Нью-Йорке. После 
знакомства с Энди Уорхолом 
стал серьезно заниматься 
живописью и добился боль-
шого успеха. На протяжении 
всей жизни Жан-Мишель вел 
личный дневник — он запол-
нял белые листы эскизами 
и игрой слов, поэтическими 
фрагментами и ежедневны-
ми наблюдениями. Первая 
крупная выставка этих 
дневников представляет 
собой цикл из 160 страниц 
отсканированных блокнотов 
художника. 

Жан-Мишель Баския, 

«Падший ангел»,  

1981 год,  

частная коллекция

Анри Руссо, «Сон», 1910 год, Нью-Йорк, Музей современного искусства
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Следствие 
по делу о Луне
В апреле группа ученых из Израиля  

и Франции опубликовала в респектабельном 
журнале Nature сенсацию: результаты компьютерного 

моделирования подтвердили гипотезу, что Луна родилась 
в результате мощного космического катаклизма 

текст: Илья Ферапонтов
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Э
зотерики всех времен 
приписывали Луне 
мистические свойства, 
ее считали божеством 
многие народы мира. 
Для астрономов пара 
Земля — Луна тоже 

долго была загадкой. Теперь, когда 
Луну исследовали десятки автомати-
ческих аппаратов, посещали астронав-
ты, кажется, ученым известно о ней 
все. Но по-прежнему нет главного от-
вета: откуда взялась она сама, столь 
похожая и в то же время не похожая 
на Землю.

Версии Великих
Следствие по делу о Луне началось 
в XVIII веке, когда была сформулиро-
вана первая научная гипотеза о про-
исхождении Солнечной системы. Еще 
в 1734 году мистик Эмануэль Све-
денборг описал происхождение пла-
нет и звезд из вещества, исходящего 
от Солнца. А в 1755 году философ Им-
мануил Кант в своей космогонической 
теории предположил, что туманные 
диски, которые видны в телескоп, 
могут быть планетными системами 
в стадии формирования.

Спустя сорок лет математик, фи-
зик и астроном Пьер-Симон Лаплас 
придал идее Канта научный облик. 
Первичная туманность должна, 
по Лапласу, сначала иметь форму 
вращающегося сферического пыле-
вого шара. По мере ускорения враще-
ния она становилась дискообразной, 
появлялись полосы, а затем из них 
формировались планеты. Кольца Са-
турна он приводил как зримую ил-
люстрацию этого процесса.

XVIII век — время догадок и прозре-
ний. Но вопрос, откуда взялась Луна, 
так и остался без ответа.

ОтреЗанныЙ лОМОтЬ
Впервые на него в конце XIX века по-
пытался ответить Джордж Говард 
Дарвин, астроном и математик, сын 
Чарльза Дарвина.

Дарвин-младший считал, что сразу 
после своего рождения Земля враща-
лась очень быстро. Сутки длились око-
ло трех-четырех часов. При этом пери-
од колебаний, вызванных приливным 
(гравитационным) воздействием Солн-
ца, оказывался очень близок к это-
му быстрому вращению. Совместное 
действие тяготения Солнца и высокой 
скорости вращения Земли могло войти 

в резонанс. В результате, полагал Дар-
вин, на Земле вырос гигантский горб, 
она стала похожей на грушу. В конце 
концов, верхушка груши оторвалась 
и стала Луной. Позже, в 1892 году, бри-
танский священник и геолог Осмонд 
Фишер предположил, что гигантская 
впадина Тихого океана и была местом 
отрыва Луны.

В 1930 году математик Гарольд 
Джеффрис доказал, что при форми-

ОкОлО 4,5 Млрд лет 
тОМу наЗад крупнОе 
телО, «ЭМбриОн» 
планеты раЗМерОМ 
с Марс, стОлкнулся 
с нашеЙ планетОЙ 
пО касателЬнОЙ 
на скОрОсти 
приМернО 13 кМ 
В секунду. Энергия 
стОлкнОВения была 
такОЙ, чтО В кОсМОс 
МОглО былО бытЬ 
ВыбрОшенО приМернО 
дВе лунные Маcсы

ровании гравитационного «горба», 
скорость вращения нашей планеты 
автоматически снижалась и никакого 
отрыва произойти не могло. Но вплоть 
до 1936 года в детских, например, обра-
зовательных радиопрограммах в США 
рассказывали, что Луна — это оторван-
ный от тела Земли ломоть.

теОрия ЗахВата
На четверть века в развитии гипотез 
о происхождения Луны воцарилось за-
тишье. Только в 1950-е годы на смену 
«теории отрыва» пришла «теория за-
хвата». Идею «захвата» быстро приняли 
в научных кругах. Ее авторы, Гарольд 
Юри и Хорст Герстенкорн — предпо-
ложили, что Луна сформировалась са-
мостоятельно, где-то в другом районе 
Солнечной системы. И только потом 
была захвачена притяжением Земли.

Эта теория выглядела куда основа-
тельнее прежних. Предполагалось, что 
Луна — некий космический реликт — 
первичное тело, оставшееся с самых 
ранних стадий формирования Солнеч-
ной системы. Но авторам теории никак 
не удавалось объяснить почти круго-
вую форму лунной орбиты: научные 
постулаты утверждали, что у захвачен-
ного тела орбита должна быть похожа 
на эллипс. Критики «захвата» говорили 
и том, что вероятным исходом сбли-
жения космических тел становится не 
захват слабого сильным, а либо стол-
кновение, либо изменение орбиты. 
А чтобы попасть на орбиту вокруг на-
шей планеты, Луне необходимо было 
очень точно прицелиться.

Свой вариант «захвата» предложи-
ли немецкий геолог Альфред Вегенер, 
автор идеи движения материковых 
тектонических плит, и американский 
геолог Гров Джильберт. Они считали, 
что прихваченных Землей «лун» на са-
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мом деле было несколько, и позднее 
они все «слепились» в одну. Много-
численные кратеры на поверхности 
Луны — это следы последних стадий 
этого катаклизма.

И так продолжалось вплоть до нача-
ла новой эпохи — когда Луну начали 
исследовать с помощью автоматиче-
ских аппаратов: едва ли не половина 
специалистов исповедовали «теорию 
захвата».

ничто не вечно под Луной
Программа «Аполлон» и возможность 
исследовать настоящий лунный грунт 
породили новые надежды. Все было 
бы просто (насколько это возможно 
с космическими телами), если бы Луна 
была подобна астероидам. То есть не-
ким первичным кускам вселенской 
материи. Однако вещество «зрелых» 
планет резко отличается от этой пер-
вичной субстанции. Это стало ясно 
из проб, полученных с Луны. Их со-
став — по сравнению с составом, к при-
меру, Челябинского метеорита, — 
сильно изменен. Как изменен и состав 
марсианских планетных метеоритов, 
поскольку и лунная, и марсианская 
материи, видимо, пережили процессы 
геологической обработки, «переплав-
ки» в недрах планеты.

Короче, и этот этап следствия по делу 
о Луне не оправдал надежд. Исследо-
вание лунных образцов, сейсмическое 
зондирование, картирование гравита-
ционного поля Луны, съемка ее обрат-
ной стороны (которая, как оказалось, 
сильно отлична от видимой ее сторо-
ны) — все это породило лишь новые во-
просы. Выяснилось, например, что хи-
мический состав лунного грунта очень 
похож на состав земных пород. Похож 
настолько, что гипотезу рождения 
Луны где-то далеко от Земли надо бы 
отбросить. Но смущало, что количество 
лунного железа значительно меньше 
земного — всего 3 % от ее массы.

косМическаЯ РевоЛюЦиЯ
В 1975 году американских ученые Уи-
льям Хартманн и Дональд Дэвис, опи-
раясь на работы советского ученого 
Виктора Сафронова из Института физи-
ки Земли, предложили новую гипотезу 
«гигантского удара» или «гигантского 
импакта», которая сейчас считается 
почти что общепринятой.

Она состояла в том, что около 
4,5 млрд лет тому назад крупное тело, 
«эмбрион» планеты размером с Марс, 
столкнулся с нашей планетой по каса-
тельной на скорости примерно 13 км 
в секунду. Энергия столкновения была 

такой, что в космос могло было быть 
выброшено примерно две лунные 
маcсы. Это произошло в тот момент, 
когда у Земли уже сформировалось 
железное ядро, поэтому в космос было 
выброшено вещество, лишенное желе-
за. Из вещества стали быстро уходить 
летучие элементы — они растворились 
в космическом пространстве. А то, что 
осталось, и стало Луной, такой, какой 
мы ее знаем.

«Эта модель имеет важный философ-
ский аспект, — писали Хартманн и Дэ-
вис. — Всегда существовали сложности 
при попытках объяснить все разнообра-
зие свойств систем спутников планет 
в рамках единой эволюционной тео-
рии. Юпитер и Сатурн обладают как бы 
своими «миниатюрными» солнечными 
системами. Земля — «двойная» плане-
та, у Марса только два крохотных спут-
ника, у Венеры и Меркурия спутников 
нет…» По мнению Хартманна и Дэвиса, 
такую разнородность трудно объяснить 
последствиями эволюции, скорее всего, 
она — результат «редких событий», к ко-
торым и относится «удар». Попросту — 
результат космической революции.

Возражения против идеи гигантско-
го удара возникли, естественно, немед-
ленно. Оппоненты интересовались: 
куда подевалось собственное вещество 

ЗеМЛЯ

Так рождалась Луна, согласно теории «импакта»
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импактора, то есть ударника? Напри-
мер, российские ученые во главе с ака-
демиком Эриком Галимовым из Инсти-
тута геохимии и аналитической химии 
им. Вернадского полагают, что теория 
«импакта» лишь множит сущности: Га-
лимов настаивает, что процесс форми-
рования Луны и Земли из общего га-
зопылевого облака шел примерно так 
же, как процесс образования двойных 
звезд — они возникли одновременно 
из одного исходного вещества. Разли-
чия же в количестве железа в составе 
земного и лунного вещества — это ре-
зультат того, что большое тело (заро-
дыш Земли) притянуло к себе больше 
материи из матери-облака, чем мень-
шее по объему (зародыш Луны).

Но сторонники ударной гипотезы 
начали дальше «разматывать» цепоч-
ку вероятной космической революции. 
В частности, Эдвард Бэлбруно и Ричард 
Готт из Принстона попытались рассчи-
тать, откуда могло появиться космиче-
ское тело, нанесшее «удар».

И здесь воображению ученых, ис-
следующих тайны Вселенной, может 
позавидовать любой фантаст. Гипо-
тетическую «ударницу» окрестили 
Тейей — по имени мифической тита-
ниды, породившей богиню Луны — 
Селену. Расчеты ученых показали, 

что Тейя сформировалась на земной 
орбите в точках Лагранжа — так на-
зывают точки, где тяготение Земли 
и Солнца формирует гравитацион-
ные «колодцы». Таких точек всего 
пять и туда в начале формирования 
Солнечной системы, как вешние 
воды в низины, собирались мел-
кие планетные тела, «строительные 
блоки» будущих планет. Эти тела 
и присоединялись к гипотетической 
Тейе. И снова вопрос: если гипотеза 
верна, то в гравитационных «колод-
цах» должны были остаться «сестры» 
Луны, не успевшие присоединиться 
к прародительнице. Где они?

Шансы найти их весьма призрач-
ны. Пока же ученые, используя мето-
ды математического моделирования, 
пытаются подобрать такой вариант 
столкновения некоего космического 
тела с Землей, который объяснил бы, 
почему Луна все же состоит в основ-
ном из земного вещества. И вот новая 
научная сенсация. В апреле этого года 
в журнале Nature была опубликована 
статья ученых из Израиля и Франции 
(группу возглавляет Шон Реймонд 
из Лаборатории астрофизики в Бордо): 
они попытались смоделировать такие 
варианты формирования Тейи, чтобы 
ее изотопный и химический состав был 
очень близок к составу Земли. Они от-
следили зоны роста планет с помощью 
компьютерного моделирования и об-
наружили, что потенциальные «удар-
ники» (импакторы) оказываются очень 
близкими по составу к своим потенци-
альным «жертвам». Это подтверждает 
идею рождения Луны в результате кос-
мического катаклизма.

Статья Nature вызвала восторг в ста-
не сторонников теории столкновения 
космического тела с Землей. Но можно 
не сомневаться — сейчас посыпятся 
новые возражения. Понятно, что дело 
о происхождении Луны по-прежнему 
не закрыто. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ф
О

Т
О

: m
o

o
N

-f
o

r
m

a
t

io
N

 b
u

s
s

l
e

.c
o

m



80

сюжеты|твиты недели

140 знаков от мировых  
ньюсмейкеров

* Омар Хадр, канадский гражданин афганского происхождения, 

был задержан в Афганистане в 2002 году. Признался в убийстве 

американского солдата и других преступлениях. Был заключен 

в Гуантанамо, а в 2012 году переправлен в канадскую тюрьму.

Саманта Пауэр, 
посол США в ООН, 24 апреля
ИГИЛ публикует около 90 тыс. твитов в день,  
чтобы прославлять ужасы, которые они творят.  
Мы должны научить молодежь распознавать эту 
ложь и противостоять ей. 

Майкл Макфол, 
бывший посол США в России, 24 апреля
Студенты Киево-Могилянской академии в Киеве 
напомнили мне группы студентов, которых я 
встречал в России. Общего между ними больше, 
чем различий.

Глен Гринуолд, 
журналист, The Intercept, 24 апреля
ПРЕКРАСНЫЕ новости об Омаре Хадре, который 
с 15 лет сидел в Гуантанамо как «террорист»:  
его отпустили под залог в Канаде*. 

Мануэль Вальс, 
премьер-министр Франции — об ожидающейся 
казни французского гражданина Сержа Атлауи 
(Serge Atlaoui), осужденного в Индонезии 
в 2007 году за производство наркотиков
Высшая мера не должна применяться никогда. 
Казнь Сержа Атлауи не останется без последствий.

Йен Бреммер, 
американский политолог, 22 апреля
Обама критикует геноцид армян, не произнося 
слова «геноцид». Это как с российским вмешатель-
ством на Украине.

Николас Мадуро, 
президент Венесуэлы, 23 апреля
Давайте покажем, что мы можем одержать 
Большую Победу в экономической войне  
и гарантировать спокойную жизнь нашей Родине... 
Будем едины...

Билл Най, 
американский тележурналист, популяризатор 
науки, о проекте НАСА The One Earth Message 
(космический корабль без экипажа, везущий 
видеопослание о землянах, который был запущен  
в 2006 году и должен достигнуть Плутона в июле 
2015 года), 24 апреля 
Послание с Земли летит на дальнюю планету.  
О, Плутон, похож ли твой мир на Землю?  
В июле мы пролетим мимо и помашем тебе ручкой. 

Скотт Келли, 
американский астронавт, 24 апреля
Моя #спальня на борту #МКС. Все домашние 
удобства. Ну, бόльшая их часть. #ГодВКосмосе. 

Папа Римский Франциск, 21 апреля
Нам нужно заботиться о планете, чтобы она 
продолжала быть источником жизни для всей 
человеческой семьи, как этого хотел Бог.

Лабрадор Бенджамин
Твиттер лабрадора госсекретаря США Джона 
Керри по кличке Бенджамин (2 259 подписчиков), 
22 апреля
А мы тут с Джоном Керри веселимся в Госдепарта-
менте, отмечая #ДеньЗемли и мой день рождения.
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*** 
Нет времени, Ната, 
подсчитывать раны: 
Ведь даже отчаянной 
храбрости мало 
В тяжёлом бою, 
обречённо неравном, 
Горячего сердца 
с холодным металлом. 
Как можно сказать, 
что на фронте 
не страшно? 
Но в бой поднимает 
команда: «Пора!» 
Чей голос? 
Ничей… 
То зовёт в рукопашный 
Охрипший от ярости 
гений добра.

1941–1942(?)

Алексей годзев,
студент ИФЛИ, 
погиб в 1942 году
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